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    Madrid, otoño de 1614. El marqués de Hornacho encuentra a Gonzalo Escondrillo, su archivero, asesinado en la biblioteca de su palacio. Gonzalo era la persona encargada de llevar al día los asuntos relacionados con el Gabinete de las Maravillas, un lugar que pretendía ofrecer todas las maravillas del mundo al alcance de la mano. El cadáver de Gonzalo ha aparecido con un cuerno incrustado en la sien izquierda, una excusa perfecta para que el hidalgo Isidoro de Montemayor a quien Sagasta presentó en Ladrones de tinta entre en la cámara secreta del marqués.
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    Para Alfonso y Jaime,


    las dos maravillas de mi gabinete

  


  Naturalia


  1


  —Sangre, sangre por todas partes, señora, el traje teñido de rojo y la cabeza apenas sujeta al tronco por un pingajo de piel —dijo el muchacho con el torso aún inclinado y la vista clavada en el suelo.


  Tal vez no fueran ésas exactamente las palabras, pero algo parecido soltó el morillero enviado por el marqués de Hornacho para disculparse por no acudir a la cita con mi señora Micaela, la condesa de Cameros. Se diría que los mensajeros guardan su punta de poetas y que tienen aprendido el modo en que una noticia solivianta más al que la escucha. En este caso, y no es por quitar mérito al muchacho, el cariz del mensaje se lo ponía especialmente fácil, y aunque podía haber sido algo menos colorista, reconozco que era complicado no caer en el exceso.


  —Pero ¿qué dices, desgraciado? —exclamó la condesa poniéndose en pie de un salto—. ¿Qué le ha pasado a mi tío? ¡Explícate!


  El lacayo la miró al rostro y de inmediato volvió a fijar la vista amedrentado en el ruedo de su falda.


  Doña Micaela estaba magnífica vestida al uso de la Corte con una saya entera de seda de color leonado, bordada con hilos de plata y oro. Había decidido vestir sus mejores galas en honor a su tío, incluso llevaba el pecho aplastado por un muro de tablas, como manda la moda entre las jóvenes. De hecho, tal y como reaccionó, yo diría que se puso en pie tanto por la impresión de la noticia como para permitir que entrara aire en sus pulmones.


  —¿Al marqués? —preguntó confuso el mensajero—. Nada…


  —Entonces, ¿de quién hablas? —inquirió violentamente mi ama. Su fino cuello pareció estirarse sobre la gorguera de amplios abanillos rematados con randas. Las perlitas que colgaban del disco de plata que servía de base comenzaron a agitarse al ritmo de los latidos de su corazón.


  De pronto, se había generado una tensión en la sala que el mensajero no acababa de entender. El muchacho empezó a darme pena. Seguramente habría ido todo el camino ensayando su frase grandilocuente y no cayó en las imprecisiones. A la condesa, nerviosa, le blanqueaban los nudillos mientras aplicaba la mirada como una lanceta sobre el cerebro de su víctima. Era tal el fuego que desprendían sus ojos que llegué a sentir una punzada de celos.


  —Venga mamarracho, desata la lengua de una vez —dije en tono apremiante para hacerme notar.


  —De Gonzalo Escondrillo, su archivero —respondió el joven cada vez más tembloroso.


  —¿Gonzalo? —exclamó la condesa incrédula—. ¿Han matado a Gonzalo? ¡No es posible!


  —El señor lo ha encontrado muerto esta mañana en el gabinete. Asesinado —aclaró el mensajero recobrando un poco el aplomo.


  Doña Micaela se reajustó las ceñidas manguillas que sobresalían de las enormes mangas en punta de la saya y comenzó a pasear por la sala.


  Reconozco que ver andar a una mujer con chapines me resulta arrobador. La habilidad de desplazarse sin levantar los pies del suelo, unida al ondulante bamboleo de la falda sobre la armadura de varas de mimbre del verdugado, me produce una indescriptible sensación de ingravidez. Lástima que la habitación no ofreciera suficiente espacio para que doña Micaela deambulara con mayor libertad.


  Debo aclarar que nos encontrábamos en la sala del estrado de la condesa. En alguna ocasión he descrito este cuarto, pero el inconveniente de haberme dedicado tanto tiempo a redactar gacetas informando sobre las novedades y sucesos de la Corte, es que no recuerdo a quién le he contado qué. Por si no fue a usted, le diré que se trata de una estancia dividida en dos. La mitad está ocupada por el estrado de madera que le da nombre, cubierto de mullidas alfombras de nudo castellano y éstas a su vez por una gran alfombra persa de seda adornada con motivos florales. Aquí y allá se ven almohadones de diferentes tamaños para el acomodo de la condesa y sus acompañantes, un pequeño bargueño con un recado de escribir, cestas con labor y un par de mesitas de suelo. Por el resto de la sala se reparten varias sillas de tijera y un par de cómodas butacas fraileras, una de las cuales ocupaba doña Micaela cuando el mensajero soltó su discursito.


  —Al parecer han entrado a robar y lo han matado —explicó el mensajero.


  —¿En el gabinete de antigüedades del marqués? —preguntó la condesa.


  El muchacho asintió.


  —¿Alguien ha entrado en la cámara de las maravillas? —insistió ella incrédula.


  El lacayo seguía sin levantar la vista del suelo, demasiadas preguntas y mucha agresividad para un simple enviado abrumado por el peso de su encargo.


  La condesa dio un nuevo paseo pensativa. Todos aguardamos atentos al ligero chirriar de su calzado y a mí se me fue la vista al cuadro de Diana cazadora que adorna uno de los muros. No puedo, y no sé si quiero, evitar asociar las mitológicas turgencias de la diosa con mi querida condesa, y debo reconocer que tan concupiscente pensamiento me resulta particularmente estimulante. Por fin dona Micaela se dirigió al estrado, se deshizo de los chapines de dos firmes pataditas y comenzó a andar descalza sobre la alfombra. Allí, tirado entre aquellos dos tarugos de corcho recubiertos de rojo cordobán, quedó el espíritu cortesano de mi dueña. Toda la gracia de su figura se descompuso, la falda se arrugó y los aros del verdugado empezaron a chocar con las almohadas llevando el vestido de un lado a otro de forma poco armoniosa. Su mente fue lo único que se mantuvo en su sitio.


  —Dios mío, pobre Gonzalo —musitó—. ¡Asesinado! Lo conozco desde que era niña, debe tener mi edad, poco más o menos. Debía, mejor dicho —murmuró con la vista fija en la alfombra y la frente fruncida—. Qué barbaridad, cuesta hacerse a la idea. Y pobre tío mío, tantas desgracias juntas.


  Imaginé que en ese momento recordaría la reciente muerte de la marquesa, su tía, una mujer a la que había estado muy unida. No hacía ni dos meses del óbito, el 20 de agosto de 1614, día infausto, y todavía el marqués no había levantado cabeza. Desde entonces, se había refugiado en el trabajo de su gabinete, su particular cámara de las maravillas, donde parecía encontrar cierta paz interior. Pero, al parecer, ni siquiera en ese remoto universo privado se podía estar a salvo del mundo.


  —¿Retrasará el marqués su viaje a Flandes? —preguntó la condesa.


  La pregunta venía al caso, porque aquél era el motivo de la cita. La condesa solía regalar anualmente al marqués objetos procedentes de sus propiedades americanas, y aunque prefería hacerlo por Navidad, ese año lo había adelantado porque el marqués tenía previsto partir hacia Flandes en breve y era probable que no volviese hasta la primavera.


  —Creo que no. Al menos por ahora no ha dado orden en contra.


  —Pues vuelve a palacio y di a mi tío que me hago cargo perfectamente de la situación, que yo misma iré a visitarle por si necesita algo y le acercaré el cajón que le envía mi esposo —ordenó doña Micaela con voz resuelta.


  Partió corriendo el mozo, agradecido por fin de salir de aquel apuro, y yo me quedé mirando a mi ama. Por un instante me pareció indefensa y desorientada y tuve el feliz impulso de abrazarla, pese a que mi condición de secretario excluyera tal arrebato. Además, se trataba sólo de una ilusión.


  —Sarita —ordenó apremiante—, corre y di en la cocina que no viene a comer el marqués… Mejor di que yo tampoco voy a comer en casa, y luego prepara el jubón y la basquina azul, que me voy a cambiar esta armadura. Y tú, Isidoro, espabila, querido —dijo dedicándome una mirada pícara cargada de intención—, no hay un momento que perder. Coge tus cosas y da orden de que preparen mi carroza. ¡No! —gritó de pronto—, la carroza no, mejor la silla de mano. Será más rápido. ¡Vamos, vamos, ligeros…!


  Ligeros, ligeros, ligeros… Ahora me río de tanta prisa. De qué forma tan inocente se puede uno ver arrastrado a los peores pleitos, y eso que en el fondo no me puedo quejar, que aquí estoy para contarlo.
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  Corrí a mi cuarto a coger el herreruelo y la espada, que aunque doña Micaela tiene quien la defienda (Cherinos y Escalante, sus escuderos, son doctores en el manejo de la blanca) yo dudaba que llegado el caso pusieran la misma voluntad en defenderme a mí, y luego fui a la puerta de palacio a comprobar que todo estaba dispuesto tal y como ella había ordenado.


  Hace apenas un par de meses que estoy al servicio de la condesa. Antes regentaba el garito de Francisco Robles, el librero, y ejercía de corrector de pruebas en la imprenta de Juan de la Cuesta, en la calle de Atocha. Me sacaba además un dinero extra escribiendo tres gacetas para otros tantos caballeros que, como ahora usted, querían mantenerse informados de las novedades de la Corte. Pero mi vida cambió cuando conocí a doña Micaela. Ocurrió en circunstancias difíciles. De hecho, en nuestro primer encuentro su interés se centró en el color y la calidad de mi sangre, que hizo verter a sus escuderos como si tal cosa en el juego de pelota. Pero ni siquiera por aquello le guardé rencor.


  Sé que no debería escribir estas cosas, pero me gusta decir que desde entonces venimos limando nuestras diferencias, incluso hemos llegado a simular un igualitarismo como sólo la desnudez permite. Y eso que debo andarme con mucho ojo, porque ella es una noble que está oficialmente casada con un caballero de gran fortuna e influencia, y yo, aunque presuma de hidalgo, tan sólo soy su secretario y de sobra sé que no estaría bien visto ni como simple entretenimiento de alguien que me saca tantas cabezas.


  Quizá deba aclarar eso de «oficialmente casada», aunque sea abusar de la confianza que la condesa ha depositado en mí.


  El caso es que su marido, don Carlos Montero, formó parte del consejo que constituyó el duque de Lerma para gestionar el cambio de Corte de Madrid a Valladolid y viceversa, es decir, expresándolo con bondad, el conde era un hábil gestor de sobornos y un implacable especulador. En cuanto su amigo y protector Franqueza fue acusado de corrupción y detenido por la justicia, don Carlos decidió poner tierra de por medio y largarse a inspeccionar sus propiedades de las Indias, una arriesgada maniobra que, si bien le libró de complicaciones procesales en la Corte, se saldó con unas cuartanas en el Yucatán que en pocas semanas hicieron permanente su mudanza.


  Lo curioso de la historia es que el administrador mejicano tuvo la ocurrencia de no hacer público el deceso hasta haber consultado con la condesa, y ya se puede imaginar el dilema que se le planteó a mi ama. Una mujer que se había casado de niña con un hombre rico pero mucho mayor que ella (más de treinta años), víctima de un matrimonio de conveniencia, de un arreglo mercantil entre un título empobrecido y una fortuna plebeya, se encontró de pronto con que podía elegir entre declarar su viudedad y someterse a la rígida observancia de las normas al caso, incluido el convertirse en objetivo de todos los aristócratas solteros del reino, o mantener la ficción de un marido viajando en lejanas tierras y vivir, temporalmente al menos, libre de toda tutela masculina. La decisión era arriesgada, pero ella decidió aprovechar la ocasión.


  Por lo que a mí respecta, puedo decir en mi favor que cumplo todas las condiciones que el cargo de secretario requiere: mi lealtad y fidelidad son causa probada; no ando torpe de palabra, cualidad esta que gusta en extremo a mi ama, y respecto a mi letra dudo que alguien pueda tener queja, pues de las buenas, es de las mejores, limpia y clara como pocas por turbio que sea el fin al que se aplique.


  Lo peor es que sé que nuestra relación tiene un límite, y entre tanto, velo porque pase desapercibida a la servidumbre. Ya conocerá el dicho: cuando el señor te ama, los criados te aborrecen. Pocos guardan tanta verdad, eso es lo primero que se aprende en la calle, el vulgo es un animal al que nunca hay que dar la espalda.


  Mi habitación ha cambiado como de la noche al día. Antes malvivía en dos cuartos de una casa de vecinos en la calle de la Flor, junto al mercado de la Red de San Luis. En realidad era sólo una habitación dividida en dos por un medio tabique y una cortina, cuyas comodidades se reducían a un pequeño bacín, un hogar diminuto bajo una chimenea que más parecía sombrero de alemán y una cama que mis padres me dejaron al morir de peste a principios de siglo. No es ésa una casa que desee recordar, y menos aún a sus vecinos, así que voy a dejarlo ahí.


  Mi cuarto actual es otra cosa. Cubre el suelo una preciosa alfombra persa, tengo mesa de trabajo y biblioteca, incluso una figurilla de bronce y un par de cuadros. No sé qué procede del cohecho, qué del robo y qué del saqueo, pero todo ello es hermoso. Conservo, sin embargo, mi viejo y defectuoso grabado de Dánae y la lluvia de oro a un lado del cabecero de la cama, un recuerdo de la pobreza cuyo fétido aliento busco que me sobresalte en algunos despertares, para así mejor apreciar lo que ahora poseo. Es bueno recordar que los viejos arcones no siempre guardan olor a membrillo. Y hablando de olores, ¡pero si hasta hay una letrina en el palacio! ¡Se acabó eso de ir vaciando bacines a deshoras!


  —¿Estamos listos? —exclamó la condesa mientras se ajustaba el manto de seda casi transparente que la cubría de la cabeza a los pies.


  Todos asentimos con el sombrero sin calar, y el jefe de los porteadores se adelantó para abrir la portezuela de la silla de manos. Cuando la condesa estuvo confortablemente instalada gracias a la ayuda de una doncella, dio dos taconazos en el suelo y los cuatro hombres alzaron la silla al unísono y echaron a andar. Los demás nos colocamos rápidamente en nuestras posiciones y ajustamos el paso. Formábamos una nutrida comitiva: abría camino un lacayo con un farol apagado por si se alargaba la visita y caía la noche; luego la silla con sus cuatro porteadores más el que llevaba los sombreros de los de delante, que no está bien que unos lacayos anden cubiertos ante su ama; a los lados se situaron Cherinos y Escalante, los escuderos, y detrás el lacayo que cargaba el cajón con los regalos. Cerrando filas, un servidor con el bufete colgando a la espalda. Dudo que la reina Isabel llevara más gente para tomar Granada.
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  Durante la madrugada, y aún bien entrada la mañana, había estado lloviendo sobre Madrid. La furia del aguacero había desnudado los árboles y formado en el suelo un tapiz de tonos ocres y amarillos. A nuestro paso, el joven y luciente sol arrancaba a la hojarasca velos de vapor cargado con un tenue olor a cieno, lluvia dulce y tierra mojada. Recuerdo que pensé que aquél, pese a las infaustas noticias, era un día hermoso.


  En cuanto doblamos la esquina de la calle del Nuncio vimos que nos estaban esperando. Varios lacayos entraban y salían de la puerta del palacio del marqués de Hornacho con la vista fija en nosotros pero sin intención de acercarse, como una jauría a la espera de que los perreros suelten las traíllas. Poner un pie en el zaguán fue como escuchar el sonido de los cuernos. Tomás, el mayordomo del marqués, empezó a repartir órdenes, varios lacayos se encargaron de la escolta, otro tomó la caja de manos del de la condesa y él en persona nos condujo a doña Micaela y a un servidor a presencia de don Julio.


  El marqués nos esperaba agitando con un atizador el rescoldo de la enorme chimenea que ocupaba un tercio del muro de la sala principal de su palacio. Dadas las circunstancias, se había vestido una cuera de color leonado y calzaba botas altas atacadas a las calzas. El semblante serio y el pelo, el bigote y la perilla blancos le daban todo el aspecto de un mariscal en plena campaña.


  —¡Querido tío! ¡Qué noticias tan horribles! —exclamó la condesa abalanzándose hacia él con los brazos extendidos.


  Don Julio, sin perder la compostura, esperó a que nos acercáramos para detenerla sujetándola por las manos.


  La imagen castrense de su atuendo se deshacía al verlo de cerca. La cuera (o el coleto, como quiera llamarla) era de tafilete forrado de tafetán, lo que difícilmente pararía el golpe de un sable a no ser que el atacante perdiera toda su fuerza al inhalar el turbador aroma de ámbar que desprendía. Además, don Julio la llevaba sólo sujeta por el botón superior, de modo que al abrirse enseñara la elegante pechera de raso amarillo del jubón, rematada con trencillas y picados. Lo más cerca que había estado de una batalla fue la ocasión en que el marqués la vistió para asistir a la representación de La batalla naval en el teatro del Príncipe.


  —¡Imagínate, un extraño suelto en mi gabinete! No quiero ni pensar lo que podía haber pasado —comentó el marqués en tono sombrío—. ¡Qué trastorno tan grande!


  Miré de reojo a la condesa, pero ella no pareció acusar la ironía del asunto. Tal vez no hubiera tal y yo estuviese en efecto equivocado al considerar la muerte sangrienta de un archivero como algo más que un incómodo contratiempo. También era verdad que no conocía al finado. Mi opinión podía muy bien estar condicionada por el absurdo valor que suelo otorgar en principio a la vida de cualquier persona aunque no sea principal, y reconozco que puede pesar en mi ánimo el hecho de incluirme yo en ese grupo.


  —¿Y lo ha descubierto usted?


  —¡Quién si no! Nadie más tiene acceso a mi gabinete. Te puedes imaginar, me he llevado un susto tremendo.


  —¿Sospecha de alguien?


  —Qué sé yo. Un ladrón, un ratero. El pobre Gonzalo debió sorprenderlo y el canalla lo mató sin contemplaciones. ¡Qué barbaridad! No me lo acabo de creer. Es la primera vez que entran en el gabinete, y precisamente ahora, cuando me tengo que ir de viaje.


  El marqués emitió un suspiro y torció la boca con un gesto de fastidio.


  —Vamos, tío, cálmese. Siempre hay una primera vez. En estos tiempos nadie está seguro.


  Yo pensé que hacía mucho tiempo que nadie estaba seguro, aunque algunos no quisieran darse cuenta. La paz en Flandes había desencadenado una avalancha de mercenarios ociosos con la espada en arriendo, que habían puesto de moda dirimir por medio del acero los pequeños asuntos familiares, ya que los nacionales habían quedado temporalmente fuera de sus competencias.


  El marqués sacó de un bolsillo de sus calzas una cajita de plata repujada que contenía polvo de rapé. Aspiró un poco y estornudó sobre un pañuelo de batista con el que luego se atusó los bigotes.


  —¿Y la guardia? —indagó la condesa.


  —No vieron nada, o eso dicen —recalcó el marqués poniendo cara de asco—. Inútiles. Los he despedido a todos. No es posible que un hombre entre de noche en mi casa, asesine a uno de mis sirvientes y desaparezca sin dejar rastro.


  Imagino que al tomar esa decisión el marqués debió considerar qué habría pasado de ser él el objetivo del asesino. Seguramente se vería yaciendo en un charco de sangre sin que nadie hubiese hecho nada por impedirlo. Está de más confesar que sospeché que los guardias estuvieran implicados en el robo, pero no dije nada. No es prudente que las primeras palabras de un mirón sirvan para levantar falso testimonio de nadie.


  —Entonces… ¿no hay ninguna pista? —preguntó la condesa.


  El marqués se encogió de hombros.


  —Hay tanto miserable… Pero confiemos en la justicia. Por ahí anda un alguacil haciendo preguntas a la servidumbre. Ya veremos si saca algo en claro —añadió con desconfianza.


  —¿Qué se han llevado? —inquirió doña Micaela.


  El marqués alzó los brazos en señal de impotencia.


  —Aún no lo sé, querida. Han reventado el armario joyero, pero estoy tan consternado que no he tenido el aplomo suficiente para ponerme a inventariar mis colecciones. Pero dime —dijo cambiando de tono—, ¿qué son esas maravillas que me envía tu marido?


  —Lo ignoro —confesó la condesa—, le reservo a usted el honor de abrir la caja.


  En eso no mentía doña Micaela, ella se había limitado a dar instrucciones a su administrador en América para que mantuviera las rutinas de su esposo, y entre ellas estaba enviar objetos exóticos con destino a la cámara de las maravillas del marqués de Hornacho.


  —¡Oh!, gracias querida, es tan emocionante.


  El marqués se paró indeciso ante el sirviente que sostenía la caja. En su expresión se leía cierta ansiedad, pero decidió demorar un poco el placer de abrirla hasta no disponer de un sitio adecuado donde extender cómodamente su contenido.


  —Pronto lo vamos a averiguar. Seguidme, vamos al gabinete a ver qué ha encontrado en esta ocasión el bueno de don Carlos.


  La condesa y yo cruzamos una mirada de complicidad y caminamos tras nuestro anfitrión y delante del lacayo. El marqués nos condujo por la galería de su dormitorio hasta la rotonda que daba al gabinete, su famosa cámara de las maravillas.


  De mi anterior visita sólo recordaba una gran sala rectangular cubierta de sombras entre las que se asomaban, a la trémula luz de las velas, las figuras de los cuadros que cubrían sus muros. Ahora, al atravesar la puerta principal, pude ver la disposición de todo lo que entonces sólo intuí. La sala no tenía ventanas y el techo estaba cerrado con una bóveda de cristal de modo que la luz del día se distribuyera por igual en toda la estancia. Al mismo tiempo, su altura y orientación impedían que el sol incidiera directamente sobre ninguno de los preciosos cuadros, obras de los más variados autores y estilos; venecianos, flamencos, españoles; coloristas escenas mitológicas, dramáticas imágenes de mártires y santos, lúdicos ambientes rurales, fiestas mundanas, detalles interiores de casas con diminutas ventanas abiertas a verdes paisajes… Adosados a las paredes, y dejando un par de pasos entre cada uno, se alineaban más de una docena de armarios con la parte baja cerrada con pequeñas puertas, cajones en la zona intermedia y baldas en la superior, protegidas algunas con puertas de cristal. En los estantes bajos se veían todo tipo de aves y animales disecados, y en los altos una hilera continua de frascos rellenos de un líquido ligeramente ambarino en el que flotaba una increíble colección de peces y reptiles con apariencia de estar vivos y dispuestos a saltar al cuello del primer curioso que se acercara.


  Pero ese torrente de imágenes y sensaciones no sólo no bloqueaba la mente, sino que la preparaba para lo maravilloso, para lo increíble. Y eso mismo creí experimentar cuando, colgando del pasillo central, sujeto por sus dos extremos, vi un auténtico cuerno de unicornio.


  Me quedé mirándolo anonadado. Debía tener el tamaño de un hombre, era blanquecino, aunque con vetas oscuras, y parecía torneado como una agudísima columna salomónica. Recuerdo que pensé que el animal portador de semejante defensa debió ser bellísimo, grácil y fuerte a la vez, majestuoso y elegante.


  —Hermoso, ¿verdad? —preguntó de pronto el marqués, que me observaba con curiosidad. Supongo que siempre atisbaría del mismo modo a sus invitados cuando entraban en el gabinete.


  —Maravilloso —dije yo con la vista fija en el cuerno.


  —Es mayor que el famoso Ainkhürn.


  —¿Perdón?


  —El Ainkhürn. El cuerno de unicornio del tesoro borgoñón de Margarita de Austria. Tiene fama entre los coleccionistas de Europa. Éste mide una cuarta más.


  Sin mayores explicaciones seguimos caminando. Pasamos bajo un enorme cocodrilo dispuesto boca abajo para que el visitante pudiera contemplar su torso acorazado, y con la gracia, además, de que fueras donde fueras no te quitaba de encima su mirada de cristal.


  Dos grandes mesas se sucedían en el centro de la sala, ambas con el faldón labrado y las patas torneadas, la primera con el tablero de castaño, de concha la segunda. La de madera estaba ocupada por un mono y un armadillo (creo que ése fue el nombre que le dio el marqués, un animal extraño con coraza) disecados, así que don Julio ordenó dejar la caja sobre la de concha.


  El lacayo desapareció discretamente y la condesa y yo mantuvimos silencio mientras el marqués trajinaba con la caja y derramaba el serrín protector. A su espalda, al fondo de la galería, estaba la doble puerta cerrada que daba paso a la siguiente sala del gabinete sobre cuyo dintel leí: Lusus Naturae. Enfrente de mí, y colgado a la altura de los ojos, un sátiro con cara de borrachín nos miraba con expresión irónica mientras a su espalda otro apuraba una copa de vino.
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  El marqués hundió las manos en el oscuro serrín y sacó una preciosa máscara de piedra verde del tamaño de una mano.


  —Qué belleza —dijo alejándola todo lo que el brazo daba de sí—, una máscara de jade.


  La depositó con cuidado sobre la mesa y volvió a rebuscar entre el serrín. Dio entonces con una cerámica bastante peculiar, una jarrita con un pitorro muy largo.


  —Vaya —dijo el marqués con una sonrisa en cuanto se percató de que la jarrita en cuestión representaba a un indio con cara de mal humor sentado sobre sus enormes testículos. El pitorro por donde la había cogido era el falo cobrizo del nativo en plena erección monstruosa, una especie de Príapo americano.


  —Qué barbaridad —dijo la condesa por todo comentario.


  El marqués colocó la jarrita junto a la máscara y volvió a meter las manos en la caja. Esta vez sacó un envoltorio de papel redondo, como de un par de palmos de diámetro y asegurado con dos cuerdas atadas en cruz. Cortó las ataduras y desenvolvió el contenido. Todos contuvimos una exclamación. Se trataba de un escudo de plumas increíbles, de aves que no habíamos visto nunca y que no podíamos ni soñar, una joya digna de un rey.


  Don Julio suspiró emocionado.


  —Todo es maravilloso, Micaela, fantástico —dijo después de comprobar que no había nada más en la caja—. Tu marido sabe muy bien lo que me interesa, es un hombre muy generoso.


  Oía hablar a don Julio, pero desviaba continuamente la vista hacia el enorme pene del indio preguntándome si con lo del interés se refería también a eso. Resulta sorprendente lo que puede interesar a un erudito.


  —Reunir estos objetos es una constante prueba de cariño.


  El marqués estaba rígido y le temblaba un poco la voz. Parecía sinceramente emocionado.


  —Ya sabe que siempre le ha apreciado mucho.


  Don Julio guiñó los ojos y sonrió hacia dentro.


  —Es a ti a quien quiere, Micaela —dijo acariciando suavemente el codo de la condesa. Ella le devolvió la sonrisa y cambió rápidamente de tema.


  —Esto está muy tranquilo. Había creído entender que un corchete estaba investigando por aquí.


  —¡No en mi gabinete! —exclamó el marqués con firmeza—. No creerás que permito que nadie se mueva por aquí libremente.


  —Desde luego que no —contestó rápidamente la condesa—, pero la justicia tendrá que ver el cadáver…


  El marqués chasqueó la lengua.


  —Lo hice sacar inmediatamente —dijo con suficiencia—. Debe estar en las dependencias de la servidumbre, en las cuadras o en la cocina.


  La condesa asintió comprensiva.


  —¿Y fue aquí donde lo mataron? —preguntó abarcando la sala con un gesto.


  —No, no. En su escritorio, en la biblioteca —respondió el marqués señalando la puerta.


  —¿Podemos echarle un vistazo? —preguntó Micaela con las manos juntas en actitud de ruego.


  —¿Al muerto? —preguntó sorprendido el marqués.


  —Al escritorio —respondió la condesa, aunque en realidad hubiera preferido lo otro.


  El marqués miró a su sobrina al principio con sorpresa, y luego con irónica reprobación.


  —¿De verdad quieres verlo?


  —Por favor…, me encantaría. Creo que es excitante.


  —Está bien, mi querida Micaela —dijo el marqués dirigiéndose hacia la puerta—. A las mujeres os excitan los lugares de matanza —dijo recalcando el término que había usado ella—, lo mismo os da un coso de toros que un campo de batalla. Allí donde se derrama sangre habrá mujeres dispuestas a mojar en ella sus dedos.


  El marqués abrió la puerta bajo el cartel de Lusus Naturae (curiosidades de la naturaleza) y entramos en una habitación de forma hexagonal que mediría aproximadamente un tercio de la anterior. Nos acogió una inquietante penumbra. La única luz procedía de la sala que acabábamos de abandonar. El techo, aunque mantenía la estructura de la bóveda, era de escayola y las otras tres puertas que se veían estaban cerradas: la primera en la pared de la izquierda con una cruz encima, que supuse que sería el oratorio; otra doble en el tercer muro, frente por frente con la de Lusus Naturae y señalada como biblioteca; y la tercera a continuación, muy historiada con dos jambas y un dintel de piedra coronado por el escudo de la casa de Hornacho. Entre estas dos últimas puertas, apoyado en el ángulo de quiebro del muro, había un enorme cráneo de elefante con los curvos colmillos apoyados en el suelo, y a ambos lados, clavadas en la pared, una piel de tigre y otra de oso blanco. En los espacios que quedaban libres entre las puertas, se abrían una serie de hornacinas divididas con baldas y puertas de cristal atiborradas de objetos como dientes de ballena, una cadena fabricada con colmillos de mono, fósiles, huevos de avestruz, cerdas de puerco espín, minerales, tallas de piedra e infinidad de cosas que fui descubriendo en los días siguientes. Recuerdo que me llamó especialmente la atención una copa rodeada de una filigrana de plata que simulaba una enredadera, donde se engastaban lo que me parecieron lenguas de serpiente y que resultaron ser dientes de tiburón.


  Yo miraba asombrado todo aquello, no tenía ojos para tanta novedad, pero la condesa, que ya debía conocerlo, siguió indagando en lo que de verdad le interesaba.


  —¿Cómo cree usted que sucedió?


  —Debió quedarse dormido —respondió el marqués en tono comprensivo—. No veo otro modo de que lo sorprendieran.


  —¿Solía trabajar hasta muy tarde?


  —Era normal en los últimos días. Tenía mucho trabajo atrasado. Hace poco compró el archivo y la biblioteca de un pequeño monasterio que estaba a punto de venirse abajo.


  —¿Se encargaba él de las compras?


  —A veces, cuando se enteraba de algo interesante y yo no tenía tiempo. Por ejemplo, ese hueso de gigante lo compró él.


  —¿De un gigante? —pregunté mirando el enorme hueso con forma de pala colgado junto a la piel de tigre.


  —Aunque creo que se equivocó —confesó el marqués—. Me parece difícil que sea la escápula de Goliat.


  —¿Por el tamaño?


  —Que yo sepa, hay más de seis ejemplares como éste, y la Biblia no dice que Goliat fuera un pulpo.


  Aquello era una broma, pero como no estaba preparado se me escapó una tos de hiena acatarrada fuera de lugar.


  El marqués agradeció el esfuerzo de todos modos, y me confió bajando la voz:


  —Si le soy sincero, me inclino a pensar que forma parte del esqueleto de una ballena.


  Según hablábamos, yo repasaba los muros con avidez. Allí clavados había cuernos de rinoceronte y de los más diversos antílopes, colmillos de jabalí, cráneos de lobo, de morsa, de león…


  No tuve tiempo de ver mucho más porque el marqués franqueó el umbral de la biblioteca. Don Julio es un hombre de educación exquisita que entra siempre delante en las habitaciones como corresponde a un buen anfitrión, y no como tienen por costumbre hacer en Europa, que obligan al invitado a pasar primero como si lo estuvieran echando de la casa.
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  Ya había estado allí. Recordaba vagamente los muros cubiertos de libros y el telescopio instalado junto a una de las ventanas que se abrían al jardín para comprobar las tesis de un tal Galileo. Todo estaba más o menos igual, salvo por el desorden que se adivinaba en torno a la mesa situada en el extremo de la sala, cerca del armario marcado con el letrero de Artificialia.


  Nos acercamos despacio guiados por el marqués, y a cada paso que dábamos se hacía más patente el desorden. Salvo para retirar el cadáver, era evidente que nadie había entrado allí. El telescopio estaba girado, la mesa y el suelo llenos de legajos revueltos y manchados de una pasta ocre, la sangre seca del archivero. A un lado de la silla, un bonete caído boca abajo acentuaba la sensación de tragedia, y sobre la mesa, destacando entre todo lo que le rodeaba, descansaba un desnudo alfanje de jenízaro con la hoja aparentemente herrumbrosa.


  El sol entraba por la ventana, la estancia estaba templada y en el ambiente flotaba un tenue olor a cadaverina difícil de identificar para un novicio, pero no para quien, como yo, había respirado durante casi dos años los efluvios de una ciudad sitiada.


  A pesar del desorden no había señales de lucha. Sobre la mesa se veía también un candil de varias piqueras y un montón de libros a la derecha del recado de escribir, todo ello en perfecto orden. Daba la sensación de que el asesino había descargado el golpe sobre el archivero mientras trabajaba, de modo que cayera sobre la mesa sin grandes aspavientos. Incluso me pareció posible que los papeles que estaban en el suelo se hubieran caído al retirar el cadáver, y no en el momento del crimen.


  La condesa observaba el escenario concentrada, escrutando cada rincón, memorizando cada detalle.


  Cuando estuvo junto a la mesa tendió la mano distraídamente hacia la empuñadura del alfanje. Me dio la sensación de que el arma ejercía sobre ella una atracción irresistible, pero al tocarla tuvo que controlar un ligero escalofrío.


  Disimulando, rodeó la mesa para no mancharse de sangre el ruedo de la basquina y fue a echar un vistazo al armario de Artificialia que estaba junto al telescopio. En él guardaba el marqués su colección de relojes artísticos, astrolabios árabes, compases, un pequeño planetario en miniatura, un microscopio, diversos instrumentos quirúrgicos y un juguete mecánico nacido de las manos de un artesano austríaco.


  —La ciencia no parece que fuera del interés del asesino —comentó aliviada—. Siempre me gustó ese juguete —añadió.


  —¿Lo recuerdas?


  —Claro. —Micaela miró a su tío enternecida—. No sé si debo confesarte algo. Cuando era pequeña, la tía me traía aquí a escondidas.


  El marqués la miró con una sonrisa.


  —¿Lo sabías?


  —Tu tía nunca hubiera entrado aquí sin mi permiso.


  —¿A qué entonces tanto secreto?


  —¿Acaso no lo disfrutabas tú más de ese modo?


  Dos golpes en la puerta interrumpieron la conversación. Tomás, el mayordomo, entró e hizo una profunda reverencia para comunicar que el Ángel del Señor había anunciado a María. Eran las doce. El marqués hizo un acto de contrición y luego dijo que era hora de comer y que le haría muy feliz que ella le acompañara.


  —No me acostumbro a comer solo —añadió con la boca pequeña.


  —Desde luego, tío —respondió Micaela risueña.


  —Isidoro, por supuesto, puede acompañarnos.


  —No, tío, no te preocupes por él —dijo la condesa cuando yo me disponía a agradecer la invitación—. A Isidoro no le importa tomar cualquier cosa en la cocina. Me gustaría mucho comer a solas contigo, tenemos tan pocas ocasiones de charlar…


  Don Julio entrelazó con las suyas las manos de su sobrina.


  —Desde luego, querida —dijo aparentemente emocionado—. En ese caso… Tomás, haz el favor de acompañar a Isidoro a la cocina y dile a Carmen que le sirva lo mismo que a nosotros.


  La intención de mi ama al enviarme con la servidumbre era evidente, tenía ella más hambre de saber que de insectos una nidada de alondras. Me resigné a hacer el trabajo sucio, pero a medida que me alejaba del gabinete no pude evitar sentirme como Adán al ser expulsado del paraíso.
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  Lo primero que vi al entrar en la cocina fue a una mujer recia trajinando entre los peroles que colgaban de una cadena tendida en la parte trasera del hogar. Rondaba los cuarenta años, era morena, tenía los ojos pequeños y astutos, los antebrazos velludos y las manos como palmetas de sacudir alfombras. Tras ella, una joven troceaba verdura sobre una plancha de madera.


  —¿Se queda la señora? —preguntó la mujerona desafiante. Sus rasgos, torpemente iluminados por las brasas, parecían excrecencias de un tronco viejo.


  —Se queda —afirmó seco el mayordomo.


  Tres lacayos entraron detrás de nosotros y esperaron a que las dos mujeres proveyeran las bandejas con ensalada, perdices estofadas, vino y pan. El último se llevó una cargada con queso, membrillo y apetitosos dulces que chorreaban miel por las cuatro caras.


  —Y que le sirvas algo a este hombre —añadió el mayordomo mientras supervisaba la operación.


  —¿Otro? —exclamó indignada la cocinera—. ¡A ver de dónde saco para tanta boca! Deberían avisarme, no es lo mismo preparar un par de perdices que una docena —rezongó retirándose el sudor de la frente con la mano antes de secárselo en el delantal.


  No sé cómo serán las cosas por ahí fuera, pero en la Corte lo normal es que en las cocinas de los palacios se sirvan las sobras de lo de arriba, y sólo para los allí destinados. El resto de la servidumbre acude a los bodegones del entorno a echarse algo en la barriga.


  —No se preocupe señora —dije yo conciliador—. Me arreglo con cualquier cosa.


  —Algo habrá —sentenció el mayordomo acallando de raíz un nuevo amago de protesta.


  —¡Cualquier cosa caliente, vino y un buen trozo de pan! —exclamó entonces una voz familiar.


  A pesar de no haberme acostumbrado aún a la falta de luz, distinguí en el centro de la amplia cocina una gran mesa tocinera. Sentados a ella, y medio ocultos por unos lebrillos, dos viejos conocidos compartían un azumbre de vino.


  El que acababa de hablar, Domingo, alzaba hacia mí el vaso que tenía en la mano. Domingo y yo fuimos camaradas en el sitio de Ostende, y estaba a su lado cuando, en mitad de un combate, un disparo de arcabuz le arrancó media cara. Lo di por muerto. Luego la compañía cambió de acantonamiento y no volví a saber de él. La casualidad hizo que un día lo reencontrara trabajando de despensero del marqués. Don Julio lo había acogido a pesar de su deformidad y le había regalado una máscara de madera policromada que le daba el aspecto de una figura viva de un misterio de Semana Santa.


  El otro era Fadrique, alguacil del cuartel de Santa Cruz, quien se limitó a darme la bienvenida con una mirada penetrante y media sonrisa irónica. A él lo conocía de mis tiempos de tahúr en el garito de Francisco Robles, solía dejarse caer por allí todas las noches a la rebusca para ayuda de costa, que no es fácil ser alguacil en Madrid en estos tiempos. Además, su conocimiento de la ciudad lo convertía en una valiosa fuente de información para mis gacetillas.


  Eché a andar dispuesto a unirme a ellos, cuando noté que en el muro contrario, en una esquina oscura, había un camastro con un niño quieto y silencioso. Sentada a su cabecera, una niña vestida con un delantal de mujer le hurgaba el pelo en busca de piojos mientras canturreaba una nana.


  —¿Y el guacho? —pregunté señalando la escena.


  —Es el hijo de Carmen, la cocinera —contestó Domingo.


  —¿Qué le pasa?


  —Ni idea. Lleva un par de días con calentura.


  Me acerqué a echar un vistazo. El enfermo tenía los ojos medio cerrados y la boca entreabierta. Algo se agitó a mis pies. Un pequeño jilguero temblaba encaramado a una cruceta con dos cascabeles atada a un lateral de la cama. Al acercarme, el pajarillo saltó a la cuna y desde allí intentó un vuelo hasta el límite de la cuerda que tenía atada a la pata. Luego volvió dando saltos. Me agaché para acariciarlo y miré de cerca al chico con aprensión. Estaba enrojecido, tenía la frente húmeda, el pelo mojado y al respirar emitía un doliente jadeo.


  —¿Ha avisado al médico? —pregunté.


  —A Eduardo, el toledano.


  —Al saludador —aclaró Fadrique antes de dar un mordisco a su manzana.


  La fruta se rompió con un chasquido seco. Fadrique, con la boca llena, lamió la herida para que no se derramara el jugo y se pasó el puño por la barba.


  —Dicen que la imposición de sus manos y su saliva tienen el poder de curar —añadió Domingo.


  Me encogí de hombros. De sobra conocía el paño. Los hay que se creen con poderes porque han nacido en Navidad, o en Viernes Santo, o son el séptimo de una familia de siete hermanos varones y además tienen una señal en el paladar, una cruz en el cielo de la boca.


  —Parece que te atraen las desgracias —dijo Domingo.


  Asentí risueño. Tenía razón. La última vez que nos encontramos fue precisamente cuando yo andaba huroneando en torno a la muerte de la marquesa.


  —No compares —protesté—, ahora tenéis un verdadero crimen entre manos.


  —Sí, mala suerte. Ya sabes que lo mío son las riñas callejeras y las reyertas en los garitos. A mí estos asuntos domésticos…


  Claro que sabía, un crimen de un sirviente en una gran casa no promete muchos ingresos extra. Lo bueno de las reyertas es que muchos tipos caen en manos de la ronda, y casi todos pagan para hacerse humo.


  —¿Quieres decir que el criminal es de dentro de la casa? —inquirí con la mayor inocencia.


  Fadrique me miró con aire cansado.


  —¡Qué sé yo! Odio los acertijos —respondió de mal humor.


  La pinche dejó caer ante mí un vaso y un plato de madera con una solitaria sardina salada, un trozo de queso seco y un mendrugo de pan.


  —¿Y las perdicitas? Creo que ha dicho el señor marqués que me sirvan lo mismo que a ellos —dije yo fingiendo sorpresa.


  —Lo mismo, lo mismo —murmuró la muchacha—. Lo mismo no hay para todos, ¿o es que cree que esta casa es un bodegón?


  —¿No te arreglabas con cualquier cosa? —preguntó Fadrique recuperando el buen humor—. Tú mismo lo has dicho —añadió triunfante.


  —Era una forma de hablar —me defendí—. Pura cortesía.


  Domingo me llenó el vaso hasta el borde y rellenó el suyo y el de Fadrique. Bebí un trago y empecé a pellizcar el lomo de la sardina distraídamente.


  —¿Es que se presenta difícil? —pregunté con cara de interés para retomar el asunto que nos había reunido.


  Fadrique me miró receloso y se encogió de hombros.


  —Ya me he enterado de que lo encontró el marqués, pero ¿se sabe cuándo lo mataron? —insistí.


  —Suponemos que de madrugada —dijo Fadrique entre dientes—. No estamos seguros. El marqués tiene prohibido el acceso al gabinete, y hasta que no entró él, no se descubrió el asunto.


  —¿Y no podían haberlo matado por la mañana?


  —¿El marqués? —preguntó Fadrique con una media sonrisa torcida—. No creo —dijo después de estirar al máximo el momento de incertidumbre—. El cuerpo estaba sentado, caído sobre la mesa, y tenía los glúteos y las piernas de color púrpura. Han de pasar varias horas para que la sangre del cuerpo se acumule de ese modo en las partes bajas. Además, ya olía. Claro, que le daba el sol y eso acelera la putrefacción, pero de todos modos no parecía un muerto reciente.


  Después del espectáculo que había presenciado por la mañana, me parecía increíble que aún le quedara al muerto suficiente sangre en el cuerpo como para acumularse en ningún sitio. Lo del olor, por otra parte, parecía razonable. Debía apestar para que tantas horas después aún fuera perceptible el recuerdo.


  —Supongo que no había más arma que la que estaba sobre la mesa.


  Fadrique negó enérgicamente con la cabeza.


  —No. Lo mataron con ese sable —afirmó.


  —Alfanje.


  —¿Eh?


  —Es un alfanje jenízaro.


  —¿Turco? —Fadrique chasqueó la lengua—. Espero que sea casualidad.


  Durante un instante tuvo la mirada perdida, como si reconsiderara las implicaciones que se podían derivar de esa circunstancia.


  —En cualquier caso —añadí—, no lo trajo el asesino. El alfanje es de la colección del marqués.


  Aunque mi intención había sido quitarle peso al hecho, lo cierto es que yo mismo consideré la posibilidad de que el asesino lo hubiera elegido ex profeso. ¿Por qué no? La religión puede ser un arma muy peligrosa. Bajo mi punto de vista, creo que tradicionalmente se ha malinterpretado el episodio de la torre de Babel. Cuando Dios quiso castigar el orgullo del hombre y condenarlo a una dispersión irreconciliable, no se valió de la diversidad de lenguas, sino de religiones.


  —¿Era turco el archivero? —preguntó Fadrique a Domingo.


  —No, qué va. Cristiano viejo —respondió éste muy seguro—. Al menos de eso presumía —añadió antes de beber un trago de vino.


  Domingo bebía torciendo el rostro porque la máscara le cubría la nariz, medio labio superior y bajaba hasta el mentón del lado izquierdo. Lo observé detenidamente. La talla era una maravilla, una obra de arte, prácticamente se fundía con la piel adaptándose a cada sinuosidad de la cicatriz que se adivinaba por los bordes. La sujetaban dos cintas de seda que se perdían entre los bucles de su melena. Tan sólo el color desentonaba, pálida la máscara de efebo con ribetes rosa en los pómulos, y aún tostada por el sol del verano la parte de cara visible. Ese detalle era algo que el artista no podía haber previsto.


  —¿Se sabe cómo entró el asesino? —pregunté.


  —No hay ninguna ventana rota, y la puerta de la calle estaba vigilada. Un hombre armado duerme todas las noches en el zaguán, y la valla del jardín es infranqueable.


  —¿Seguro?


  —La hemos recorrido varias veces de arriba abajo. Haría falta una torre de asalto para entrar por ahí.


  Tres golpes secos atrajeron nuestra atención sobre un portillo de madera. La niña corrió hacia él, cogió la llave que colgaba de un clavo a su derecha y franqueó el paso a un hombre vestido con un hábito pardo y un rosario alrededor de la cintura.


  —Con Dios —dijo el hombre con cara circunspecta.


  —¿Es usted Eduardo? —preguntó la cocinera acercándose a él mientras se secaba apresuradamente las manos en un paño.


  —Para servirla.


  —Me han dicho que es muy bueno en su oficio.


  —La Providencia…


  —No me venga con la Providencia, que ya he enterrado a tres hijos —replicó la cocinera conteniendo la ansiedad.


  —Sería la voluntad de Dios —sentenció el hombre con modestia.


  —¿Y desde cuando es usted saludador? —inquirió ella recelosa.


  —Por nacimiento, señora. Yo nací el día de Navidad.


  —¿Tiene la marca?


  —Claro. Puede verla —ofreció el saludador.


  El hombre abrió la boca y se ofreció a la inspección de la dueña. La mujer se acercó y estuvo mirando dentro hasta que el otro dio muestras de cansancio. Entonces, para sorpresa nuestra y del saludador, la cocinera intentó tocar la marca con un dedo. Por un momento pareció una pescadera sacándole el anzuelo a un besugo, pero es que hasta ahí llega la malicia de la gente, que los hay que se tiñen el cielo de la boca para parecer lo que no son y vivir del cuento. Dicen que incluso algunos llegan a tatuarse una cruz en el paladar, con lo que eso debe de doler. ¡Qué no se hará en estos tiempos para dejar de pasar hambre!


  —¿Es verdad que usted salvó al niño de Dorotea? —inquirió recelosa la mujer.


  —¿Dorotea?


  El saludador pareció confuso.


  —Una que tiene una colchonería en la calle de Toledo.


  —Sí, sí —afirmó aliviado—. Estese tranquila. Por mi mediación el Señor ha salvado a muchos.


  La mujer lo miró despacio de arriba abajo, sopesó cada cuenta del rosario que le ceñía la cintura, contó todos los lamparones de la pechera del hábito. El tal Eduardo, veterano ya, aguantaba indiferente. Con parsimonia, recogió los anteojos que le colgaban prendidos de un alfiler y se los encaramó en el amplio arco de su nariz. Los ojos parecieron agrandarse.


  —Muy bien, adelante —dijo al fin la cocinera cambiando a un tono lastimero—. Sepa usted que tiene calentura, sobre todo por la noche, seguida de periodos en los que se queda frío. Además tiene la orina encendida, no quiere comer porque le duele mucho al tragar y se queja de dolor de cabeza.


  El hombre asintió y se acercó al camastro donde parecía dormitar la criatura. El jilguero, que se había vuelto a encaramar en su percha, saltó para esconderse debajo de la cama. Los cascabeles tintinearon débilmente. El saludador se arrodilló, se sopló las manos y se las impuso al enfermo en la cabeza. Su rostro se contrajo y sus párpados vibraron. Los labios empezaron a agitarse, de forma aparentemente convulsa al principio para, poco a poco, ir dando forma a una larga oración de su cosecha en la que reclamaba la ayuda divina e invocaba en su auxilio a santos cuya existencia ignora hasta el cónclave.


  —¿Y ese portillo? —pregunté bajando la voz.


  Fadrique me miró a mí, luego al portillo como si fuera la primera vez que lo veía, y por último a Domingo.


  —Carmen… —dijo.


  La cocinera, atenta a las manipulaciones del saludador, hizo un gesto de que la dejara en paz.


  Fadrique golpeó el brazo de Domingo y señaló el portillo.


  —Ese portillo queda cerrado por la noche, ¿verdad?


  —Sí, claro —respondió el otro.


  —¿Siempre?


  —¡Luisa! —llamó Domingo.


  La pinche se acercó sumisa.


  —¿Qué manda usted?


  —Ese portillo queda cerrado por la noche, ¿verdad?


  —Sí, sí —respondió ella—. Bueno, normalmente.


  —¿Qué quiere decir normalmente? —saltó Fadrique.


  —Pues que… a veces se nos olvida.


  Fadrique entrecerró los ojos y arrugó un poco la frente.


  —¿Como anoche, por ejemplo? —preguntó en un hilo de voz.


  —No, no, creo que no —respondió nerviosa la muchacha.


  —¿Creo?


  —Seguro que no. No.


  Descorrí el cerrojo y abrí la puerta. Todos nos asomamos. El portillo daba a uno de los callejones que rodean el palacio, un espacio estrecho y con un penetrante olor ácido debido a la fermentación de los desechos de la cocina arrojados al azar. Desde allí se oía el bullicio de la calle principal y a los vendedores voceando sus mercancías.


  —¿Qué uso tiene? —pregunté corriendo de nuevo el cerrojo.


  —Pues, por ahí metemos la compra, los suministros de la cocina, el agua, la nieve —contestó Domingo.


  —¿Quién tiene la llave?


  —Sólo hay una llave, señor —respondió la muchacha señalando la que todavía estaba en mi mano.


  —Es decir, cuando ustedes acaban su trabajo, ¿no se van a casa por ese portillo?


  —No, no. Todo el mundo entra y sale de palacio por el zaguán. El portillo sólo se abre desde dentro.


  —¿Y se queda sin vigilancia?


  La muchacha dudó un momento antes de contestar.


  —Sí que yo sepa —dijo al fin—. Nunca ha hecho falta…


  —Hasta hoy —murmuré, y luego le dije a Fadrique—: Parece un acceso razonable para tu asesino.


  —¿Es eso cierto? —preguntó la pinche santiguándose—. ¿Entró por esta puerta?


  —Habría que averiguar si se quedó abierta por olvido o alguien dejó pasar al huésped. ¿Os habéis llevado ya al muerto?


  —Aún no. El marqués todavía no ha decidido qué quiere hacer con el cadáver —respondió Fadrique.


  —Pero, al ser un asesinato, ¿no tienen que hacerse cargo los alguaciles?


  —No, si es propiedad del marqués.


  —¿Es que era esclavo? —pregunté sorprendido. No sé por qué no había considerado esa posibilidad.


  —No exactamente. Era un hombre libre, pero su cuerpo pertenece al marqués.


  Aquello sí que no tenía sentido.


  —¿Cómo es eso posible? —pregunté.


  Domingo y Fadrique cruzaron una mirada de inteligencia. Su intención era ponerme nervioso, y lo consiguieron.


  —¿Dónde está? ¿Puedo echarle un vistazo?


  Fadrique asintió, y Domingo, con el dedo tendido hacia una llave enorme de hierro que colgaba junto a una puerta, dijo:


  —Ahí está la llave.


  —¿La llave de dónde?


  —Del nevero.


  Me sorprendió en cuanto lo dijo, pero de inmediato me pareció una ocurrencia brillante. Pocas casas disponen de almacén de nieve para conservar alimentos, enfriar agua o preparar sorbetes, la nueva bebida de moda del último verano. Y desde luego, no hay sitio mejor para conservar un cadáver.
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  Domingo encabezó el descenso al sótano con un candil en la mano. La escalera era incómoda, ancha pero demasiado empinada. La temperatura descendía bruscamente nada más atravesar la puerta. Domingo prendió con seguridad los candiles colocados en unas hornacinas labradas en los cuatro ángulos de la habitación y dejó el que traía junto al arco de la escalera. Se trataba de una estancia relativamente pequeña, con las paredes cubiertas de tinajas y orzas de aceite y vino. En el centro, se veían dos trampillas de madera. Domingo tiró de la anilla de hierro con que se abría la de la derecha y la levantó dejando al descubierto un agujero como de un metro cuadrado por casi dos de profundidad. La cara interior de la tapa estaba forrada de zinc, al igual que el borde del agujero. Las paredes eran de piedra pulida.


  En cuanto las sombras detuvieron su baile, pude fijarme bien en lo que contenía. Allí abajo, pegado a un lateral, hecho un ovillo, envuelto como un paquete y rodeado de nieve prensada estaba el cadáver de Gonzalo Escondrillo.


  Tiramos de él y lo dejamos tendido en el suelo.


  El atado era de una sola pieza de lona encerada y anudada sobre la cabeza para que los fluidos que pudiera eliminar no llegaran a contaminar el hielo. El que hubiese muerto sentado había facilitado la tarea. Tenía las piernas dobladas y estaba completamente rígido. Al desatar el nudo y retirar la lona, la cabeza se le cayó sobre el pecho. Tal y como había anunciado el mensajero, apenas estaba sujeta al tronco por una lengua de carne, pero no fue eso lo que me sobresaltó.


  —¡Dios! —exclamé para regocijo de los demás—. Eso es…, eso es…


  —Un cuerno —dijo Domingo sonriente.


  Miré a Fadrique con incredulidad.


  —Un cuerno —repitió él.


  Habíamos dejado caer el cuerpo de lado, y la cabeza, vuelta y casi en ángulo recto con el torso, miraba hacia el techo. Tenía los ojos abiertos, un poco hundidos y la superficie velada por una especie de telilla viscosa. Por encima de la sien derecha brotaba un cuerno como de carnero que daba dos vueltas sobre sí mismo y que en total tendría más de un palmo de largo y el grosor de un doblón.


  —Pero…, es increíble. ¿Es de verdad?


  —Y tanto. Tócalo.


  Con un trémulo dedo acaricié aquel raro apéndice y lo seguí hasta la raíz apartando el pelo que cubría su unión con el cráneo en busca del truco, pero no había tal. El cuerno se ensanchaba en su base y brotaba firme sin ningún artificio. Era duro, aunque suave al tacto y de un color gris lechoso.


  —Y eso que no estaba casado —bromeó Fadrique.


  Como tenía la mano sobre la boca y se tapaba la nariz con dos dedos, le salió un gallo como el flautín de un pastorcillo. La peste a cadáver se extendía por el sótano amenazando con pegarse a la ropa. Daba repugnancia respirar por la nariz y reparo hacerlo por la boca, porque era exponer a la podredumbre al mismo corazón.


  —El que lo mató debió llevarse el susto de su vida —dije pensativo.


  —¿Crees que intentó toparle? —preguntó Fadrique disfrutando de la parte exótica del asunto.


  —¡Ya está bien! —exclamó Domingo molesto—. Creo que el muerto merece un poco de respeto.


  —Ya veo que te tomas en serio el asunto —comenté—, pero imagínate que estás robando en una casa y de pronto te encuentras a un sujeto con un cuerno. ¿Qué pensarías?


  —El diablo —respondió Fadrique sin dudar. Tan pronto lo dijo su expresión se volvió grave.


  —¿Es ésta la razón por la que decíais que su cuerpo pertenece al marqués? —pregunté para relajar el ambiente.


  Domingo asintió pensativo.


  —Sí, la cabeza es del señor —afirmó.


  —Pero no era un esclavo.


  —Al marqués no le gustan los esclavos —comentó Domingo—. A éste lo trajeron sus padres de pequeño para enseñarle a don Julio el cuerno que por entonces empezaba a despuntar. El amo decidió quedárselo en palacio para seguir la evolución del fenómeno. Además, el muchacho resultó ser bastante inteligente, así que el marqués se ocupó de su educación hasta hacer de él casi un erudito.


  —¿Es eso normal?


  —¿El qué?


  —Comprar cuerpos, rarezas.


  —Desde luego —afirmó Domingo sonriente—. Muchos acuden al amo para venderle las cosas más peregrinas.


  —¿A qué te refieres?


  —Huesos, pieles, animales, engendros y monstruosidades… Pregunta a los enanos del jardín. Todos han donado su cuerpo al marqués después de su muerte, aunque dudo que ninguno quiera hablar de ello.


  —¿Renuncian a ser enterrados? —preguntó Fadrique escandalizado.


  —Creo que en su caso autorizan la disección. El marqués se compromete luego a depositar los restos en sagrado.


  —¿Y éste? —pregunté yo señalando al muerto.


  —Era el cuerno lo que deseaba el marqués. Lo quería para su gabinete.


  Pensé en preguntar a Domingo si con él regía un contrato similar para quedarse con su cara, pero no me pareció oportuno comentarlo en aquel momento.


  —A lo peor le ha entrado la prisa y ha querido cortárselo ya —aventuró Fadrique.


  —Dudo que en ese caso hubiera hecho tanto destrozo —respondió pensativo Domingo—, pero no sería descabellado pensar que haya otro a quien también le gusten los cuernos.


  —¿Un competidor?


  —El marqués es un coleccionista, ¿no? Habrá otros como él.


  —Pues el tipo después de cobrar la pieza se dejó el trofeo.


  —¿Qué se ha llevado el ladrón? —pregunté sin esperanza de obtener respuesta. Si el propio marqués no estaba seguro, poco me podía decir Fadrique.


  Como era de esperar, mi amigo se encogió de hombros.


  —Éste es un robo muy particular —dijo—. Hay tantos objetos valiosos… Yo creo que ni siquiera el marqués sabe lo que tiene.


  —Seguro que éste sí lo sabía.


  Todos miramos de nuevo al cadáver, como si pudiera darnos una respuesta.


  —El marqués me ha dicho que sospecha que Gonzalo debió sorprender al ladrón.


  —No lo creo —respondió Fadrique—. Según estaba el cadáver, sentado a la mesa y con la cabeza casi seccionada, parecía más bien haber sido él el sorprendido. Tenía una pluma en la mano, así que debía de estar distraído, escribiendo, cuando el otro descargó el golpe.


  —¿Esa herida es de un solo golpe?


  —Un tajo limpio. ¿Te extraña?


  —No, no. Al enterarme esta mañana de que casi le cortan la cabeza, había imaginado una pelea, muchos golpes, otro tipo de heridas, no sé.


  Me quedé pensativo unos instantes y luego pregunté:


  —¿Y si lo buscaban a él? ¿Es posible que alguien odiara a este hombre hasta el punto de darle semejante tajo en el cuello?


  —Por ahora nada hace sospechar tal cosa. Sabemos que era soltero, que vivía en la Cava Baja de San Francisco, en una casa propiedad del marqués, al igual que otros muchos de sus criados. Él era de los más favorecidos, porque no pagaba nada de renta. No era violento, ni irascible.


  —¿Sabían todos que tenía un cuerno?


  —No —respondió Domingo—. En realidad casi nadie. Siempre llevaba en público un bonete de cuatro picos especialmente grande. Todos pensaban que era muy presuntuoso.


  —Mejor eso que cornudo —dije yo recordando el bonete manchado de sangre que había en el suelo de la biblioteca—. ¿Crees que podía estar metido en algo raro? —pregunté a Domingo.


  Mi antiguo camarada se quedó unos instantes con la mirada fija en el cadáver y luego chasqueó la lengua antes de hablar.


  —Se me ocurre que… —murmuró—. No sé si… Os ruego que no salga de este sótano.


  Fadrique entornó los ojos y asintió. Yo hice otro tanto, aunque era una precaución inútil. Lo que dijera tardaría en salir del sótano lo mismo que nosotros. O menos.


  —A lo mejor tiene que ver con los intentos del marqués de que se… perpetuara.


  —¿Cómo?


  —Que no valga lo que yo digo, pero como has dicho lo de algo raro… —intentó justificarse.


  —¿El marqués pretendía que se reprodujera?


  Domingo asintió.


  —Le escogía mujeres y le forzaba a yacer con ellas para ver si las preñaba y se repetía en las crías su peculiaridad; vamos, que sacaran un cuerno, o más si había suerte.


  —¿Tuvo éxito alguna vez?


  —No, que yo sepa. Preñó a más de una, pero ningún niño salió al padre. El marqués les daba una dote y los devolvía al pueblo.


  —Lo investigaré —dijo lacónico Fadrique, aunque yo ya sabía que si la investigación suponía alejarse de la Corte, quedaría indefinidamente pospuesta.


  No era la primera vez que oía experimentos extraños relacionados con el gabinete de las maravillas del marqués de Hornacho. Lo último de lo que se había hablado fue del intento de fabricar un enano metiendo a un niño en una caja de hierro, pero el asunto salió mal. Creo que el niño acabó muriendo de asfixia y el marqués desistió.


  Poco más había que ver allí. Aguantando la respiración, cerramos de nuevo el atado y lo volvimos a meter en el nevero.


  Llegamos de vuelta a la cocina en el momento en que el saludador se ponía en pie y la madre se le acercaba con la esperanza de oír de su boca palabras de ánimo y consuelo.


  —Señora, no voy a engañarla —dijo el hombre agitando la cabeza. La cocinera apretó los labios—. El muchacho está mal. Seguro que mejora, pero eso está en manos de Dios. Yo he hecho todo lo posible…


  Ella, silenciosa, con la espalda estirada y el rostro duro, le tendió la moneda que apretaba en el puño. El saludador, sin mirarla siquiera, la enterró en el fondo de su faltriquera.


  —Tenga paciencia, buena mujer, y esté tranquila que ha hecho lo mejor para su hijo… —Dio dos pasos hacia la puerta, y medio en un susurro añadió—: Sólo cabe esperar que el daño no proceda de un mal de ojo.


  —¿A qué se refiere? —medio gritó la otra asustada.


  —Hombre —comentó el saludador a la defensiva—, contra esos hechizos, conviene utilizar otros medios.


  —¿Quiere decir que puede que no valga para nada lo que ha hecho?


  —Si es mal de ojo… —dijo el hombre dando otro paso hacia la puerta.


  —¿Y usted sabe curar el mal de ojo? —inquirió ansiosa la madre.


  El hombre giró sobre sus talones y encaró resuelto a la mujer.


  —El que sabe lo más, no ignora lo menos, señora mía, y puede usted estar segura de que medio saludador es un gran desaojadero, cuanto más un saludador de mi categoría, aunque me sepa mal decirlo.


  Calló entonces, se volvió de nuevo y retomó el camino de la calle. Cuando ya tenía la mano en el pomo de la puerta, la cocinera volvió a hablar.


  —Pues hágale al chico lo que haya que hacer, pero por Dios que se me ponga bueno. Se me rompe el corazón de verlo así.


  El saludador echó una mirada a la concurrencia y volvió junto a la cuna del niño rebuscando en la bolsa que le colgaba en bandolera. Debo reconocer que el tipo era listo, lo que no curaba por un lado lo remediaba por otro, y al final se aseguraba de que su bolsa campanilleara dos veces.


  —Voy a necesitar un pebete para quemar unos granos y unas cintas, y que me caliente esto —dijo tendiéndole a Carmen una redoma con un tapón de corcho en la que se agitaba un líquido ambarino muy clarito.


  —¿Qué es? —preguntó la mujer con curiosidad de cocinera.


  —Caldo de gato negro. Muy seguro. Siempre llevo un poco por si acaso.


  «¿Negro? —pensé yo entonces—. ¿Caldo de gato negro?» Hay que joderse, cómo se aprovechan algunos de las supersticiones de los ignorantes. La bondad y la confianza de la gente favorecen la proliferación de tipos capaces de inventar las cosas más peregrinas. Caldo de gato negro… ¡como si para curar el mal de ojo no sirviera cualquier gato!
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  Dejamos el palacio poco después de la comida porque la condesa tenía previsto hacer varias visitas. La acompañé el trayecto hasta la plaza del Salvador y luego me largué con la excusa de comprar unos pliegos de papel y no recuerdo qué más. Aproveché para dar una vuelta por las gradas de San Felipe, donde pude comprobar cómo vuelan las noticias. En todos los corros se hablaba ya del crimen en la casa de Hornacho, de los cadáveres decapitados, porque según fuentes fidedignas eran tres los muertos, uno de ellos una menor a la que también se habían preocupado de violar. Yo ni dije ni aclaré nada. Rara vez disfruto del privilegio de contar con información de primera mano, y no iba a dilapidarla con aquella cuadrilla de devoradores de sucesos.


  Me enteré también de otro hecho divertido, aunque no reciente. La cosa vino al pelo con motivo del encono que se está formando entre los que proponen el patronazgo de la beata Teresa, ya promovida a santa por el pueblo, y los que defienden a ultranza el predominio de Santiago sobre el solar hispano. Resulta que don Pedro de Galarza mantuvo una disputa con un caballero portugués sobre quién adornaría mejor la iglesia de San Antonio, si castellanos o portugueses. Cuentan que se cruzaron palabras gruesas, luego espadas y por fin, tras avenirse a un acuerdo, apuestas. Derivó entonces la discusión hacia quién serviría de juez en el pleito, y como tampoco se ponían de acuerdo sobre ese extremo, alguien propuso que ambas partes se sometieran a un juicio divino, y ya que de su iglesia se trataba, que hiciera de juez el mismo santo. Aceptó el caballero luso, pero don Pedro lo recusó con energía porque, siendo san Antonio portugués, poca equidad podían esperar de él los castellanos.


  La historia tenía su gracia, y seguro que a la condesa le divertía. Últimamente nos habíamos aficionado a pasar las veladas charlando en su estrado, un pequeño placer nuevo para mí. Solía pedirme que le leyera algún libro, o alguna de las gacetas que usted tuvo a bien devolverme cuando ella me pidió que las recopilara para incorporarlas a la colección de textos de sus amigos. Es un gran honor compartir anaquel con Lope de Vega y don Juan de Tassis, entre otros. Ya le conté que el día que le entregué el librito con las gacetas cosidas metí dentro de regalo una flor de azafrán, y la condesa, al verla, escribió en la portadilla: Las flores de otoño. Bonito detalle. Como le decía, la charla solía prolongarse hasta que los criados se retiraban y nos quedábamos solos para dar rienda suelta al deseo que se había ido inflamando en la espera.


  Pero no siempre era así. Cuando llegué aquella noche, ya el portero del zaguán me dijo que me apurara que el ama me estaba esperando; un lacayo me metió prisa en la escalera porque me esperaba el ama; la doncella que encendía el braserillo de mi habitación me dijo que cómo se me ocurría ir por allí sin haber pasado antes a ver al ama, con el tiempo que me llevaba esperando; y no había colgado aún la capa cuando entró el mayordomo para comunicarme con su parsimonia habitual que la señora aguardaba mi llegada. Sentí un gran placer por verme tan deseado, aunque no voy a decir que fuera una sorpresa, yo me había ocupado ladinamente de provocar ese efecto.


  Después de la visita al palacio del marqués, la condesa y yo no habíamos tenido tiempo ni ocasión de cambiar impresiones, pero tuve el detalle de buscar un significativo cruce de miradas justo antes de que subiera a la silla. Había sido un gesto imperceptible para los demás, un simple alzado de cejas y un silbido mudo como para dar a entender lo inenarrable. Pero si he de ser sincero, a pesar del placer que me provocaba haber despertado tanta incertidumbre, yo hubiera preferido una charla más íntima con fondo poético, en fin, incluso con algún ribete lúbrico llegado el caso, pero me dio en la nariz que esa noche toda expansión estaba fuera de programa.


  Me esperaba Micaela en su estrado íntimo, no en el de recibir donde habíamos estado por la mañana aguardando la llegada del marqués, más frío y protocolario, sino en el del gabinete vecino a su dormitorio. En él la decoración era más cálida y personal, empezando por el zócalo de madera, los braserillos de bronce, los recipientes de oro en forma de pájaro donde ardían lentamente polvos aromáticos y los búcaros con agua perfumada de almizcle y ámbar que renovaban cada mañana.


  Cuando entré, la condesa bajó el espejo en el que se contemplaba y clavó en mí una mirada cargada de reproches. Yo desvié la mía, en parte para alargar el momento y en parte para disimular la turbación que me provocaba su desnudez.


  Estaba mi ama sentada sobre la alfombra del estrado cubierta tan sólo por una camisa baja, escotada, con tiras bordadas en el cuello y las mangas con los puños abiertos. Sujeto con un lazo sobre el pecho llevaba un peinador que le cubría la espalda. Una doncella joven de carita ovalada y facciones correctas le pasaba lentamente un cepillo por la larga melena suelta. El pelo estaba húmedo, así que imaginé que se lo había vuelto a lavar con agua, cuando no hacía ni una semana de la última vez. Y no es que a mí me parezca mal. Yo respeto que no escuche a cualquiera, pero sí debería prestar oídos a los que saben, y cualquier médico que se precie aconseja para tener el pelo limpio mucho cepillo para hacer saltar la caspa y menos agua y jabón. Por supuesto no dije nada porque Micaela es muy celosa de su intimidad y no soporta que nadie opine sobre ciertas cosas.


  —Bueno, ya era hora. ¿Se puede saber dónde estabas? —me increpó, aunque de inmediato detecté que eran palabras huecas.


  —Cumpliendo con mis deberes, señora, cumpliendo con mis deberes —respondí con sorna.


  —¡Si serás…! —exclamó alzando una mano como para pegarme.


  Estaba de buen humor. Parecía sentarle bien el asesinato de los demás. Me dedicó una sonrisa mientras golpeaba el estrado con la palma de la mano indicando dónde debía sentarme.


  Entre ambos quedó su cofrecillo de salserillas y productos de aseo y una bandeja con un trozo de queso de oveja tierno y un tarugo de dulce de membrillo.


  La condesa hizo una señal a la peinadora dando por finalizada la sesión. La muchacha antes de retirarse cebó los pebeteros, echó un par de puñados de erraj en cada braserillo y los removió con el pábilo.


  El ambiente era templado y placentero.


  —¿Estaba el alguacil en la cocina? —preguntó en cuanto estuvimos solos.


  —Sí.


  —¿Has hablado con él?


  —Sí.


  —¿Quieres que te haga desollar vivo y cocer tus testículos en salsa de hinojo?


  Estaba claro que había llegado el momento de darle algo jugoso.


  —Tenía un cuerno —dije muy serio bajando la voz.


  —¿Era cornudo? —Se sorprendió ella—. ¿Por eso lo mataron? Pero si ni siquiera estaba casado —añadió pensativa.


  —No, no. Que tenía un cuerno —aclaré para confundirla más—. Un cuerno como un carnero mocho.


  Micaela me miró abriendo mucho los ojos.


  —¡No digas tonterías! —exclamó molesta—. Te recuerdo que yo conocía a Gonzalo, y no tenía ningún cuerno.


  —Lo he visto —afirmé—. Y lo he tocado. Era un cuerno, le salía de la cabeza y daba dos vueltas sobre sí mismo.


  Mi dulce ama se miró las uñas.


  —Si es una broma, no tiene gracia —dijo muy seria.


  —Te aseguro que es cierto —dije recurriendo al tuteo de cuando estábamos solos—. No sé qué relación puede tener con el crimen, pero el muerto tenía un cuerno. ¿Recuerdas el cuadro que había en el gabinete enfrente de la mesa donde estuvimos abriendo los regalos?


  —¿El de los sátiros de Rubens?


  —No sé si era de Rubens, pero eran unos sátiros, sí. Pues el archivero tenía un cuerno como el del que mira de frente con cara de borrachín.


  —Pero si he estado cara a cara con Gonzalo mil veces.


  —Me han dicho que siempre llevaba bonete, tal vez por eso no te fijaras. Intenta recordar si alguna vez lo viste con la cabeza descubierta.


  La condesa cambió de expresión. Parecía contenta.


  —Ahora que lo dices… ¿Qué más has averiguado? —preguntó.


  —Era un tipo sencillo, cristiano viejo, más bien solitario.


  —No me extraña —murmuró ella.


  —Según Fadrique, el alguacil, lo debieron matar de madrugada y de un solo golpe con el alfanje que había sobre la mesa.


  —¿Se había dormido?


  —Fadrique cree que estaba escribiendo cuando lo mataron. Al parecer tenía una pluma en la mano.


  —El asesino debía de ser muy silencioso.


  —O él lo conocía y no tenía razones para desconfiar, o se quedó dormido mientras escribía y luego lo mataron.


  La condesa me miró con disgusto, como a un vulgar reventador de comedias.


  —¿Se tiene alguna pista?


  —Debe de ser un hombre fuerte; no es fácil seccionar una cabeza de un solo tajo, aunque el arma esté afilada.


  —¿Se sabe al menos cómo entró?


  —No forzó ninguna entrada ni le vieron los guardias, así que pudo ser alguien de la casa o que entrara por el portillo de la cocina, que queda sin vigilancia y con la llave accesible desde dentro.


  —Quieres decir que le abrieron.


  —O que se olvidaron de cerrar. Al parecer ya ha sucedido otras veces.


  —No es mucho —dijo la condesa desanimada.


  Micaela se ahuecó la melena y se quitó el peinador. El escote de la camisa descendió unos dedos y a través de una de sus anchas mangas entreví el pliegue de un pecho. Contuve mi deseo de acariciarlo. Su pensativo semblante me hizo temer que en aquel momento no sería bien recibido.


  —Hay otro aspecto extraño en el asunto —dije para volver su atención sobre mí.


  —¿Cuál? —preguntó animada.


  —Se cuenta que el marqués tenía un contrato para quedarse con su cabeza cuando muriera, creo que como curiosidad anatómica. Además, le forzó a tener hijos para ver si conseguía nuevos especímenes de lo que él creía que podía ser una nueva raza.


  Micaela escuchaba interesada.


  —No me sorprende —dijo fríamente—. Pero ¿crees que pudiera estar relacionado?


  —No lo sé. Es posible. Se oyen tantas cosas raras del gabinete del marqués…


  —Yo nunca he visto nada raro, y lo conozco desde hace muchos años.


  —Perdona que te diga que tampoco sabías que Gonzalo tenía un cuerno, y también lo conocías desde hacía muchos años.


  —Tú mismo has visto el gabinete —se defendió.


  —Sólo un par de salas por encima y un rincón de la biblioteca.


  —¿Y te gustaría entrar? —preguntó acercándose a mí.


  —Me encantaría poder echar un vistazo —confesé.


  —Me alegra oír eso, porque vas a tener la ocasión.


  La sonrisa de triunfo de la condesa anunciaba que me había hecho caer en una trampa.


  Micaela rebuscó entre las cajitas y salserillas de su cofre y sacó un peine fino de marfil. Con una mano me sujetó la barbilla y acercó mi rostro al suyo. Me dio un somero beso en los labios y luego me pasó el peine por el bigote abriendo las guías.


  —Hace tiempo que quería hacerlo —confesó.


  Yo eché mano instintivamente para reunirlas de nuevo, pero ella me lo impidió con otro beso más prolongado. Luego me pasó la lengua por el bigote antes de volverlo a peinar con las puntas abiertas.


  —No seas anticuado —me dijo—. Ya no se lleva en punta, ¿es que no miras a tu alrededor?


  Los últimos movimientos de mi condesa me habían distraído un poco, pero aún tenía cabeza para discernir lo importante.


  —¿Vamos a volver al gabinete de visita? —pregunté tímidamente.


  —Vas a volver a quedarte —ordenó Micaela en tono de ama, pero, eso sí, sin alterar un milímetro su preciosa sonrisa.


  Y eso me pierde. Puede hacerme lo que quiera, que yo se lo perdono todo en cuanto me mira del modo en que lo estaba haciendo entonces.


  —Yo también he aprovechado el tiempo —dijo orgullosa—. Mi tío no quiere retrasar su viaje a Flandes y necesita urgentemente alguien de confianza para mantener al día la correspondencia y la biblioteca. Ya sabes lo orgullosa que estoy de ti —dijo acariciándome el bigote con el pulgar—. Le he dicho que estarías encantado de colaborar con él hasta que encuentre a la persona adecuada.


  La condesa se detuvo para observarme. Yo no hacía más que calcular el trabajo que sería llevar el archivo del marqués con una biblioteca de casi doce mil volúmenes, una auténtica montaña de documentos y un epistolario digno de una embajada. Para que luego digan que no es bueno echar un borrón de vez en cuando. La condesa es generosa con aquellos que le sirven y dispone de ellos sin cortapisas. Por supuesto puse mala cara, eso hay que hacerlo siempre que un superior dispone de uno sin pedirle opinión, pero reconozco que en el fondo no me disgustó la idea. Me había quedado con unas ganas enormes de hurgar en la cámara de las maravillas, y aquélla era una buena oportunidad.


  —Si la señora lo manda —dije muy digno amagando ponerme en pie.


  Ella me retuvo tirando del cinturón. Pegó su rostro al mío y sentí su tibio aliento en la oreja.


  —Isidoro… No finjas, ladrón. Sé que te divierte el encargo. Pero recuerda que yo soy tu ama, y quiero saber todo lo que ocurra en ese gabinete.


  Cualquier orden de la condesa es orden directa de Cupido, el más tirano de los amos.


  —¿Tendré que dormir allí? —pregunté acercando mi rostro a su cuello.


  —Nunca —afirmó ella levantando la cabeza para dejarme hacer.


  —¿El marqués ha aceptado?


  Micaela alzó las cejas.


  —Le caes bien. Te espera mañana a primera hora.


  En aquel momento me pregunté qué parte de mi anatomía le parecería interesante al marqués como para abrirme las puertas de su casa.


  Oímos ruido fuera y nos separamos antes de que entrara la doncella con el calientacamas. A través de la puerta entreabierta observamos cómo lo pasaba entre las sábanas y luego la vimos colocar las colgaduras para retener el calor.


  En cuanto se retiró la muchacha, Micaela cortó dos trozos de membrillo, comió uno y me ofreció el otro con la punta de un dedo. Yo lo tomé con dedo incluido. No me extraña que las moriscas usaran el membrillo para atraer a sus galanes y que en tiempos clásicos fuera una fruta consagrada a Venus. Por lo que respecta a la condesa, sabe tenerme y retenerme, cuándo soltar vía y cuándo recogerla. Afirma la sabiduría popular que después de una de cal suele venir la de arena, pero Micaela es aristócrata, y a ella después de dar un golpe lo que le gusta es remachar el clavo.


  Studiolo y armería
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  No me venía nada bien lo de ir a primera hora, pero luego pensé que para un caballero la primera hora nunca es antes de las once de la mañana, lo que me daba un pequeño margen para hacer mis cosas. Lo que más me urgía era visitar a don César Memelosa, el genealogista a quien tenía encomendada mi ejecutoria de hidalguía. Necesitaba saber con urgencia que mi asunto estaba solucionado, y no sólo por lo que eso significaba en relación a mi futura promoción social, sino como salvaguarda de mi propia vida (piense que no hace mucho colgaron a un lacayo porque lo sorprendieron yaciendo con su ama). Yo tengo la cabeza perdida por la mía, pero no es lo mismo que a ella le complazca posarla en su almohada a que un desalmado la clave en una pica. A veces sueño que me acuesto con ella, que me quedo dormido y me sorprende la camarera por la mañana, y me despierto sobresaltado con sabor a esparto en la boca y compadeciéndome de Judas el traidor.


  Desayuné con prisa un vaso de aguardiente para entonar el cuerpo y un par de cascos de pera escarchada, y partí hacia el despacho envuelto en el herreruelo, con una mano en el puño de la espada y la otra tomando el pulso a una bolsa que contenía el último pago por mi encargo. Incluía éste unas ayudas pendientes a un colaborador sacristán, porque por desgracia mi filiación no era todo lo limpia que mi padre me había hecho creer, pero ése no es un tema que ahora venga al caso.


  Me recibió don César en su salón, tieso, con la mirada fija en ninguna parte y un susurro ininteligible para no mover los labios. Frente a él, un pintor se afanaba en colocar su cabeza en el torso de un gallardo caballero que traía pintado del estudio. La figura aparecía de pie, vestía un lujoso traje de terciopelo negro y herreruelo bordado con hilo de plata.


  Me senté en una silla y me dispuse a esperar observando al modelo, en cuyo porte se apreciaba una curiosa mezcla de tendencias: llevaba las patillas cortas, la perilla larga, los bigotes hacia abajo al modo clásico, pero con las puntas hacia arriba a lo moderno, y en efecto, abiertas. El cuello tampoco era habitual, los abanillos eran geométricos, hechos con molde. Decididamente, era un tipo original.


  —Maestro, basta por hoy que estoy fatigado y tengo mucho que hacer —dijo poniéndose en pie pasados unos minutos.


  —¡Cómo que…! —intentó protestar el pintor, pero don César ya se dirigía resuelto hacia mí.


  —Don Isidoro —dijo ignorando al otro—, me alegro de verle, supongo que ha venido a recoger su ejecutoria.


  —¿Está preparada? —pregunté con recelo—. ¿Todo solucionado?


  —Totalmente —afirmó guiñándome un ojo—. Espere un momento.


  Salió don César y me quedé observando cómo el artista limpiaba cuidadosamente la paleta y los pinceles y lo dejaba todo sobre una silla, junto a la caja donde guardaba los pigmentos y un juego de morteruelos. Antes de que volviera don César cubrió el lienzo con un paño.


  —Muy bien, don César, usted dirá —dijo el pintor en cuanto el modelo volvió a entrar por la puerta.


  —¿Mañana a la misma hora? —propuso éste mientras me entregaba mis documentos.


  —Está bien, pero así no vamos a acabar nunca. Necesito que me dedique por lo menos una mañana, o una tarde, pero seguido.


  —¿Qué le parece? —me preguntó ignorando al pintor.


  —Un milagro —respondí yo pasando lentamente las hojas—. Soy hidalgo —murmuré—, soy hidalgo.


  —Cuántos darían un brazo por poseer una ejecutoria como ésa —sentenció don César—. Por cierto, ¿no le parece que sería propio iluminarla?


  —¿Iluminarla?


  —Claro. Mire, maestro —dijo llamando al pintor—. ¿Ha iluminado usted alguna ejecutoria de hidalguía?


  —Desde luego.


  —¿Cómo? —pregunté curioso.


  —Suelo poner al afortunado protagonista y a su esposa de rodillas, rezando, con el escudo de la familia en medio. O al padre con el hijo, o a los hermanos, en fin, a quienes ataña el beneficio.


  —Sería bonito, ¿no? —comentó don César—. Además, una pintura de figuras orantes refuerza el carácter oficial del documento y lo pone bajo la protección divina.


  Miré dudoso al pintor, a don César, y al final decidí tirar para adelante.


  —Mi padre y yo —dije convencido—. Vestidos de terciopelo y calzas, con cuello grande y blanco y herreruelo terciado.


  —Van a parecer el gran duque de Alba, ¡pero qué demonios! ¿Por qué menos? —Rio don César de buena gana, y yo no me quedé atrás.


  —Sólo hay un problema —comenté repentinamente serio—, no tengo fondos para posar con ese vestuario.


  —Nunca le saldrá más barato vestir así —replicó el pintor—, todo está en mi cabeza. Si me deja la ejecutoria, yo la preparo y le aviso para dibujarle la cara.


  —Muy bien —respondí deshaciéndome de lo que me había costado tanto conseguir—, de acuerdo.


  —Magnífico —dijo don César—, así el maestro tendrá alguien más a quien torturar y no se cebará siempre en mí. Pero dígame, don Isidoro, ¿se ha enterado de lo del asesinato del archivero del marqués?


  —Sí, un asunto muy feo —dije con precaución.


  —Y tanto, pobre Gonzalo.


  —¿Lo conocía?


  —Por supuesto, muchas veces he elevado consultas relativas a cuestiones heráldicas al archivo de Hornacho y Gonzalo siempre me dio cumplida respuesta. Era un hombre excepcional, todo hay que decirlo, de una gran preparación, sus informes siempre fueron precisos y claros. Una gran pérdida, sí señor.


  Dudé si contarle que precisamente iba a ocupar su lugar, pero como no sabía cómo se iban a desarrollar los acontecimientos, preferí no decir nada. En vez de eso, le di a don César discretamente la bolsa de dinero, y éste la sopesó satisfecho.


  —No parece que le vaya mal en su actual puesto de secretario de la condesa de Cameros.


  —No puedo quejarme —respondí yo risueño—, aunque lo mismo se podría decir de usted, y con más motivo.


  Don César rio de buena gana.


  —Para qué mentir —admitió—. Todo el mundo busca el modo de prosperar, y no es fácil eliminar toda sombra de judío o morisco de un linaje. Ni los grandes están a salvo, fíjese en los pliegos anónimos que circulan por ahí.


  Todos parecen cargar con un entronque judío en una u otra generación. Ya no basta con ser buen católico. Para ingresar en muchos colegios y universidades, acceder a los beneficios eclesiásticos, ingresar en las órdenes religiosas o militares, ser familiar de la Inquisición u ocupar cualquier oficio concejil es preciso tener la sangre limpia por los cuatro costados.


  —Lo sé —reconocí yo—. Como un nombre aparezca en la Iglesia colgado de un sambenito…


  —Pero no se apure, don Isidoro —dijo don César palmeándome la espalda camino de la salida—. Toda sociedad estricta es profundamente hipócrita, porque si algo caracteriza al hombre es su inquietud, la búsqueda de lo distinto y la atracción de lo prohibido. No lo olvide, amigo mío, un hombre sin debilidades es un monstruo.
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  El palacio de Hornacho me pareció más grande y sombrío que el día anterior, quizá porque esa mañana no me acompañaba la condesa. Los porteros, a pesar de estar avisados de mi llegada, decidieron hacerme esperar un buen rato para demostrar su celo. Aquel hosco recibimiento me sonó a exceso de novatos, una forma de hacer patente que a ellos no les iba a pasar como al retén burlado la triste noche del crimen. Si el asesino quería volver, tendría que dejar pasar por lo menos un mes antes de que se reorganizaran las timbas nocturnas y pudiera moverse de nuevo por el palacio con total impunidad.


  De todos modos, no me importó la demora, lo mismo me daba aguardar en el zaguán que en la antesala de la cámara del marqués hasta que éste decidiera levantarse. Como era de esperar, había acertado en lo del horario. Según me recibió, seguramente cuando llegué a palacio aún no se habría ni despertado.


  —Adelante, Isidoro, adelante —dijo con una bola de espuma en cada mejilla.


  Estaba sentado en una silla con brazos del gabinete anexo a su dormitorio, a medio vestir, con un paño sobre el pecho y Ximenet a su espalda.


  Pese a tener nombre de can, Ximenet es un reputado barbero amigo mío que tiene local en la plazuela del Ángel, frente al corral de comedias de la Cruz, aunque atiende a domicilio a los clientes de calidad. El hombre, prudente, se limitó a dirigirme una mirada cómplice y yo opté también por desentenderme de su presencia.


  —Supongo que mi sobrina le habrá puesto en antecedentes —balbució don Julio con la boca torcida.


  Ximenet le estiraba una mejilla y se oyó con claridad el crepitar de la barba al paso de la navaja.


  —Algo me ha dicho, pero yo no sé si…


  —Isidoro —dijo el marqués cambiando sin cesar la boca de postura—, necesito para mi gabinete un hombre que represente el perfecto espíritu renacentista, una encarnación de la «virtus» humanista, alguien que conjugue la sabiduría con la abnegación y el amor por el estudio.


  —Eso es posible —afirmé yo—. La abnegación tiene un precio y el amor por el estudio también. Lo sé bien porque no pude pagarlo y me vi forzado a dejar la universidad.


  El marqués guardó silencio mientras Ximenet, que había terminado de afeitarle el cuello y las mejillas, recortaba con unas tijeritas los pelillos que le brotaban de nariz y orejas. Luego, aguantó sin quejas un repaso con el mondadientes.


  —¿Dónde estudió? —preguntó después de escupir en una bacinilla un buche de vino estíptico.


  —En Alcalá. Superé todas las pruebas de Súmulas, Lógica Magna y Filosofía Natural y Moral. Soy bachiller en Artes —afirmé expandiendo el pecho.


  —¿Tiene conocimientos de cerámica, numismática, pintura, escultura…?


  Solté el aire retenido y volví a mi postura habitual, ligeramente cargado de espaldas.


  —Yo lo ignoro casi todo, señor —admití consciente de que el marqués me conocía de sobra y no tenía sentido mentir—. De cerámica sé que está hecha de barro cocido, remate con el que no contó nuestro padre Adán, y así hemos salido de débiles y quebradizos sus descendientes. Y de numismática, ¿qué voy a saber si apenas conozco más monedas que las de cobre y siempre en pequeña cantidad?


  —Es usted un cínico —dijo arrancándose el paño antes de concentrarse en estudiar su rostro en un espejo de mano. Aunque estaba en camisa, tenía buen aspecto recién afeitado, con la perilla recortada y el bigote con las puntas reunidas y hacia abajo al estilo clásico de los magistrados. Luego, para mi sorpresa, me dirigió una mirada aprobatoria—. Sabrá al menos qué es un denario romano —dijo despidiendo a Ximenet con un gesto.


  El barbero recogió sus cosas y se cruzó en la puerta con el ayuda de cámara del marqués y un lacayo que traía una bandeja con un vaso de chocolate y otro de aguardiente. El ayuda de cámara, un tipo enjuto de tez olivácea y pelo muy corto, abrió uno de los arcones que había en un extremo de la sala y sacó un traje completo de raso y seda de color azul celeste.


  —Sé que treinta son el precio del Hombre —respondí.


  —¿Y si tuviera que cobrar algo en denarios? —preguntó quemándose los labios con el chocolate.


  —Si así fuera me enteraría de la equivalencia, pierda cuidado.


  El marqués sonrió, se bebió el aguardiente de un trago y volvió a quemarse con el chocolate. Entonces se echó hacia atrás farfullando una maldición y dejó los pies en el aire para que su ayuda de cámara le quitara las chinelas y procediera a meterle las calzas con las medias cosidas. En cuanto éstas estuvieron bien ajustadas a las rodillas, se puso en pie y se subió el resto hasta la cintura. Luego se quedó sujetando las calzas mientras el sirviente le ayudaba a ponerse el jubón y unía ambas piezas con agujetas de cuero y puntas de oro.


  —¿Y de idiomas? —preguntó sentándose de nuevo para que el otro, de rodillas, le calzara los zapatos. El marqués se limitó a alzar primero un pie y luego el otro apoyándolos en el muslo del ayudante—. Porque lo que yo necesito —dijo muy serio— es un «homo trilingüis», alguien que domine el latín, el griego y el hebreo, además de nuestra lengua, por supuesto.


  «¿Todo eso tenía el cornudo?», pensé. Al tipo lo de ser un monstruo no le venía por lo del cuerno. De todos modos, tanta pretensión sonaba a guasa, así que contesté en el mismo tono.


  —Me temo que eso no se lo puedo ofrecer, que hablo romance, aunque no sin esfuerzo, e ignoro el latín con soltura. Por el contrario, le diré que en mí contrata usted a un mudo, lo que bien mirado tampoco carece de valor, que según en qué circunstancia es mejor no soltar prenda que rajar en tres idiomas.


  El marqués se carcajeó a gusto, se puso en pie y dio dos patadas al suelo para asentar bien los zapatos. Yo le observé con prevención. El ayuda de cámara se apresuró a ponerle sobre el jubón una ropilla que dejaba ver las mangas de este último, y como colofón le ató un cuello de amplios abanillos recién almidonado y perfumado.


  —Vamos, sígame —dijo como cierre de la conversación.


  Obedecí.


  Supuse que me había aceptado, entre otras cosas, porque mala letra no tengo, más que una acémila ya sé, y porque creo que intuye lo que me une a la condesa y no debe desaprobarlo del todo. O eso, o estaba en manos de un demente y hacía mal en no empezar a preocuparme.
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  Don Julio descorrió el cerrojo de la puerta del gabinete y me entregó la llave con gesto ceremonioso. Recorrimos entonces la sala principal sin detenernos, pasando bajo el cuerno de unicornio y el enorme cocodrilo. Los regalos de la condesa habían desaparecido de la mesa de concha. Por un instante tuve la sensación de que el fauno cornudo nos seguía con la mirada.


  Atravesamos la sala hexagonal de Lusus Naturae, la de la cabeza de elefante y los cuernos de rinoceronte, y seguí al marqués por la puerta de jambas y dintel de piedra bajo el escudo de la casa de Hornacho, que daba acceso a la que él llamaba la sala de la Nobleza.


  La tal sala estaba formada por dos amplias habitaciones con sendos ventanales que daban al jardín, separadas por medio tabique. Nada más entrar me quedé deslumbrado. Allí estaba el studiolo del marqués (tal como lo llamaba al modo italiano), lo que se podría definir como su despacho, aunque para él tenía otras connotaciones, como pronto aprendería.


  El centro del studiolo lo constituía una magnífica mesa de castaño con el tablero de una pieza, faldones labrados y patas torneadas. La silla era a juego, con cómodos brazos y un mullido asiento tapizado con damasco rojo. A su izquierda había una vitrina repleta de libros bellamente encuadernados en piel.


  El marqués pareció olvidarse de mí. Mientras él se entretenía en ojear y ordenar unos papeles, yo aproveché para echar un vistazo a mi alrededor. Las paredes inmediatas estaban cubiertas de retratos, hombres en su mayoría aunque no faltaban mujeres, en torno a un gran árbol genealógico pintado al óleo con multitud de ramitas y nombres, algunos casi ilegibles. Entre todos los retratos destacaba por su tamaño y composición el situado en un lugar preeminente a espaldas de la silla. Se trataba de una extraña escena compuesta por tres figuras, un hombre, un niño y un enano. El hombre, vestido con armadura, estaba sentado en una silla gestatoria con un libro bellamente encuadernado en una mano y la otra posada con delicadeza sobre el hombro del niño. A sus pies, el enano en camisa miraba al observador como si lo hiciera desde el fondo de un pozo.


  El marqués se dio cuenta de que lo observaba y me miró con aprobación.


  —¿Le gusta? —preguntó sosteniendo un papel en el aire entre el índice y el pulgar.


  —Un cuadro magnífico.


  —Es mi padre. Algunos amigos lo han comparado con el que Berruguete pintó al duque de Urbino, pero yo creo que se quedan cortos.


  —¿Su padre es el caballero?


  —Sí. Él fue quien me inculcó el amor por la lectura y los misterios de la naturaleza, a él debo mis aficiones y el nacimiento de este gabinete. En ese cuadro se ordenó pintar rodeado por los símbolos de su poder, las armas y las letras —dijo como si añorase esos tiempos.


  —¿Ese niño entonces es usted? —pregunté mirando al muchacho de corto flequillo y mirada huidiza.


  —En efecto, pero el retrato es de mi padre. Quiero decir, que yo no estoy en el cuadro por mí mismo, sino como heredero, símbolo de su éxito. Para él los logros en la vida carecían de sentido si no se tenía a quién transmitirlos.


  Noté un deje de amargura en esta última frase y supuse que era porque, al menos que yo supiera, el marqués no había tenido hijos legítimos.


  —¿Y el enano? —pregunté por desviar el tema.


  El marqués entrecerró ligeramente los ojos y sonrió.


  —Los dos contrarios. Para representar correctamente al mundo siempre tienen que figurar los contrarios, y como le he dicho éste no es un retrato convencional, sino un juego de símbolos. En un extremo brilla mi padre en la cima del éxito afirmado en tres pilares; el poder político y militar, el dominio intelectual y la fuerza del linaje, y en el otro extremo pesa el enano, un pobre desgraciado deforme y medio imbécil cuya mera existencia sirve para magnificar el valor de lo anterior.


  Era la primera vez que oía eso de los contrarios, y me pregunté si los enanos que le cuidaban el jardín cumplirían un cometido semejante y en dónde había que colocar el cuerno del archivero. Pero no era el momento de preguntar, sino de escuchar.


  El marqués dio la vuelta a la mesa para ponerse del lado de la silla y acabar de ordenar sus papeles. Sobre ésta, en una esquina, había un ejemplar de El Salterio de Londres, un libro que contiene todas las razas del mundo, y en el centro, abierto, otro precioso libro ilustrado.


  —Mire, eche un vistazo —dijo girándolo hacia mí, y para hacerlo apartó primero un tintero de loza que simulaba una casa árabe y otro con incrustaciones de pedrería.


  Pasé varias páginas, grabados detalladísimos de lo que me pareció un repertorio de armas.


  —Es el catálogo de la colección de armas del castillo de Ambrás. Lo editó el archiduque Fernando del Tirol en 1601 gracias al trabajo de Jacob Schrenk von Notzig, conservador de su colección. —El marqués hizo una mueca de disgusto—. La última conversación que tuve con Gonzalo versó sobre este libro. Ahora me arrepiento de haberle echado en cara el haberse retrasado con los inventarios.


  —¿No estaba trabajando en los documentos de un monasterio?


  —También —respondió secamente.


  Yo pasaba las páginas sin levantar la vista para evitar su mirada, que imaginaba fija en mí.


  —Bien —dijo como si de pronto tomara conciencia de qué hacíamos allí—, creo que debo explicarle un poco cómo está organizado el gabinete y cuál será su cometido.


  Sin esperar respuesta, dio de nuevo la vuelta a la mesa y, agarrándome el codo con dos dedos, me condujo a la habitación hexagonal.


  —Bueno —dijo muy serio—. Conoce la sala de Naturalia, la galería principal, y esta de Lusus Naturae. En ellas se guardan animales, minerales, fenómenos procedentes de la naturaleza y objetos naturales manipulados por el hombre, como esas copas de huevos de avestruz. Allí enfrente —dijo señalando la puerta de la cruz— está la que yo llamo sala de la Muerte, unida a la capilla del palacio. Tras esa puerta está la biblioteca que ocupa dos plantas, en la que estamos y el sótano, unidas por una escalera de caracol. Y aquí —añadió volviéndose y casi tropezando con uno de los enormes colmillos de elefante que apoyaban en el suelo—, la sala de la Nobleza y la Armería.


  En dos pasos volvimos a entrar al studiolo y nos encontramos de nuevo frente a su mesa de trabajo, bajo la atenta mirada de todo su linaje. El marqués estaba particularmente rígido, con la espalda muy recta y el mentón algo elevado. Todo en él denotaba un profundo orgullo.


  —¿Y ese armario qué contiene? —pregunté.


  Me refería a uno que estaba apoyado en el medio muro que nos separaba de la Armería. Era un mueble precioso de ébano con entalladuras de bronce y marfil, un damero de cajoncitos, columnillas y puertecitas, todas ellas labradas de diferentes formas con taraceas de ónice y lapislázuli. Las dos puertas principales (las que cerraban y protegían el damero) estaban abiertas y astilladas.


  —Mi caja fuerte —dijo acercándose a él, y luego, señalando puertas y cajones, continuó—: En él guardo el tesoro de la familia. Joyas, piedras preciosas, camafeos, gemas, mi colección de numismática y de medallas con las efigies de los emperadores romanos, pequeños objetos de coral…


  —Lo han reventado. ¿Era esto lo que venían a robar?


  —Sí. Sólo yo tengo la llave. Ahora, hasta que arreglen la cerradura tendré que trasladar el contenido.


  —¿Sabe ya lo que se han llevado?


  Don Julio frunció los labios hasta que parecieron dos líneas blanquecinas.


  —Los cajones estaban revueltos —dijo con prevención—, pero tras una primera inspección no he visto que faltara nada, al menos nada importante.


  —Eso sí que es raro.


  —De todos modos no he acabado de revisarlo.


  Don Julio acarició la superficie del mueble como si se tratara de un animal querido.


  —El muy salvaje reventó la puerta con una palanca. Seguro que fue eso lo que llamó la atención de Gonzalo.


  —Es posible, aunque entonces lo lógico hubiera sido encontrar aquí su cadáver —reflexioné yo en voz alta.


  —Tal vez acudió y al ver a los ladrones intentó huir.


  No respondí. Aquello no era más que una muestra de que el marqués no había dedicado ni un instante a reflexionar sobre la muerte de su lacayo, porque de otro modo no habría dicho semejante tontería. Me parece harto improbable que una persona descubra a un ladrón y huya a otra sala a sentarse a su mesa. ¿Para qué? Ignoro si don Julio apreciaba o no a su archivero, pero daba la sensación de que su muerte sólo le había supuesto un engorroso trastorno administrativo.


  —Supongo que el alfanje estaría ahí colgado —dije señalando el muro repleto de armas de la habitación de al lado.


  —Ahí exactamente —afirmó rodeando el armario para señalar un punto fuera de mi ángulo de visión.


  Me asomé.


  —Junto a esos otros —aclaró el marqués—. El que usó el asesino es un trofeo de Lepanto, el de arriba es de la Goleta y el tercero de Malta.


  Don Julio señalaba un trozo de muro repleto por una ininterrumpida sucesión de sables, alfanjes y espadas colocados entre alabardas con los más variados filos, todos ellos concebidos para quitar la vida de formas múltiples, elaboradas y siempre dolorosas. Me fijé en el hueco dejado por el alfanje, el primero sobre el alto zócalo de madera. Pensé que si yo hubiera querido matar a alguien de repente en aquella sala también habría cogido el arma que ocupaba ese espacio, lo que me llevó a considerar que el crimen había sido casual y descartar la temida implicación religiosa. Siempre era un alivio.


  Asentí respetuosamente. El efecto que producían en el observador todas aquellas armas desplegadas era deslumbrante. Las mudas paredes parecían contener el fragor de mil batallas y el restallido de otros tantos pendones.


  —¡Magnífico! —fui capaz de decir.


  —Curioso, ¿verdad? Aquí hay armas recientes de jenízaros, adargas de cuero repujado de hace un siglo, lanzas, picas, cascos de lansquenetes, el arnés del mariscal Thermes, apresado en la batalla de Gravelinas…


  —¿Y esa armadura?


  El marqués irguió la espalda y se acarició la perilla.


  —Es una de mis joyas. Es la que llevó el rey Carlos en la batalla de Mülberg, la misma con la que luego lo retrató Tiziano.


  —¿Cómo ha llegado a sus manos?


  —Tengo otras cosas de hombres notables —dijo esquivando la pregunta—. Por ejemplo esa hacha de sienita perteneció al rey Moctezuma, y aquel yelmo a Heider Bey, capitán de la armada turca en Lepanto.


  Yo asentía a todo, pero empezaba a estar un poco mareado de llevar la vista de un lado para otro. Aun así, me fijé en que junto al hacha de sienita estaba colgado el escudo de plumas que le había regalado la condesa, y me pregunté dónde habría ido a parar el hiperdotado de la verga morena.


  Los únicos objetos que no tenían cariz militar eran una cabeza de bronce de la diosa Afrodita asentada sobre una mesa de piedra y una magnífica copia del cuadro de Leda y el cisne del maestro Tiziano, que parecía colgar de una herrumbrosa cadena enroscada a una barra con una bisagra en un extremo. La parte inferior del cuadro casi tocaba el copete del zócalo de madera dividido en cuarterones, cuyos peinazos servían de marcos para dagas y otras armas de pequeño tamaño.


  Conocía de oídas la cabeza de Afrodita, la famosa cabeza parlante que respondía a las preguntas a modo de oráculo. El truco estaba en el tubo invisible que atravesaba la mesa aparentemente maciza y el suelo hasta una habitación en el piso de abajo donde se colocaba el augur que daba vida al ingenio. De que tuviera buen día dependía la agudeza de las respuestas y sentencias de la diosa. En realidad se trataba de una curiosidad para entretener veladas de gente crédula, un inocente truco de magia del que se había servido no hacía mucho el marqués para ponerme a prueba. Pero la cadena que sostenía el cuadro de Leda y el cisne picó mi curiosidad.


  —¿Pertenece a algún castillo? —pregunté—. ¿Al monte Olimpo? —añadí por el tema de la pintura.


  Don Julio me miró con lástima.


  —Es un trozo de las cadenas que protegían la tienda roja del sultán en las Navas de Tolosa, uno de los fragmentos que Sancho el Fuerte de Navarra ordenó colgar en la catedral de Pamplona.


  Admiré muy serio aquel trozo de hierro que casi tenía el valor de una reliquia. El marqués volvió a acariciarse la barba pensativo.


  —¿Puede hacerse una idea de qué significa todo esto? —preguntó entonces con un deje de orgullo en la voz.


  Levanté la cabeza y eché una mirada alrededor; las armaduras, el árbol genealógico, los retratos de los antepasados, el studiolo…


  —No sólo esta sala —aclaró el marqués que me observaba atentamente—. Me refiero al gabinete, a la cámara de las maravillas con todo lo que contiene.


  Lo miré desconcertado, preguntándome si ésta no sería la segunda parte del examen. De ser así, ya podía darme por suspendido.


  —Supongo que le gusta coleccionar cosas —respondí tímidamente, y antes de acabar la frase ya me pesaba en la lengua, aquélla no era la respuesta correcta, ni se acercaba a lo que esperaba escuchar el marqués.


  Don Julio suspiró y yo me preparé para recibir un revolcón.


  —Es mucho más que eso, Isidoro, mucho más. El gabinete es la razón de mi existencia —dijo lastrando sobremanera la palabra «razón», que quedó retumbando un rato entre mis sienes—. Aquí se encuentra reunido todo lo que simboliza la vida, todo lo que tiene cabida en la naturaleza, todo lo que de valor pueden ofrecer el mundo y el hombre.


  El marqués tomó aire, y alzando las manos con las palmas hacia arriba, añadió:


  —Entre estas paredes pretendo reconstruir el mundo a pequeña escala, un reducido universo por el que se pueda pasear con todas sus maravillas al alcance de la mano.


  Yo le escuchaba asombrado, incrédulo pero a la vez seducido por un plan tan descabellado.


  —¿No suena muy ambicioso? —me atreví a preguntar.


  —¿Por qué? Erasmo decía que el lugar ideal para trabajar un hombre culto debía contener una biblioteca, mapas, retratos de hombres famosos que inspiraran e incitaran al estudio, una colección de antigüedades, una galería de retratos y una armería, si fuera posible. ¿Debo yo acaso conformarme con menos?


  —Don Julio, ya sabe usted que hablar de Erasmo en los tiempos que corren…


  —Nadie puede llevarle la contraria a ese respecto —dijo cabeceando—. La cosa viene de antiguo y es grata al cielo, se lo puedo asegurar. ¿Cuál diría que fue la primera cámara de maravillas?


  No supe qué contestar, tampoco él esperaba que lo hiciera.


  —El arca de Noé —dijo satisfecho—, y lo fue por mandato divino: «Y de todo ser viviente, de toda carne, meterás en el arca una pareja para que sobrevivan contigo. Serán macho y hembra. De cada especie de aves, de cada especie de ganados, de cada especie de sierpes del suelo…»


  Me observó un instante para ver si yo replicaba algo, pero como me mantuve en silencio cambió de tema.


  —Venga, vayamos a la biblioteca. Allí es donde empieza su trabajo.


  Le seguí renqueante tanteando en el bolsillo de mis calzas la llave de todo aquel mundo. El ser guardián y garante de semejante tesoro empezaba a pesarme sobre la conciencia.


  —Señor —pregunté tímidamente—. ¿Soy el único con acceso al gabinete?


  —En este momento hay tres llaves. La mía, la que le acabo de entregar, que perteneció a Gonzalo, y la de don Miguel.


  —¿Don Miguel? —inquirí.


  —El capellán. Él se encarga del culto y del cuidado de los tesoros de la capilla. Ya lo conocerá, es un buen hombre.


  Al cruzar la sala de Lusus Naturae miré de soslayo la puerta de gruesos peinazos y cuarterones que cerraba el acceso al territorio del padre Miguel y sentí deseos de echar un vistazo. El gabinete no resultaba tan cerrado como parecía al principio, pensé, o como creía Fadrique. Tendría que comentárselo. Sería interesante averiguar dónde estaba el padre Miguel la madrugada en que probaron el filo del alfanje en el cuello de Gonzalo. Pero eso tendría que esperar, porque el marqués había abierto las puertas de la biblioteca.


  —Lo primero que tiene que hacer es adecentar un poco este desastre.


  El marqués abarcó con un gesto la mesa, el bonete, los papeles, los salpicones de sangre. Era la segunda vez que lo veía, y aún me pareció todo más sucio. Parecía que, al descabezarlo, el tipo se había vertido como al tumbar una botella llena.


  —Limpie la mesa, ordene los documentos y revise el correo. He dado orden de que vengan a ayudarle un par de lacayos. No les quite ojo de encima. Cuando haya terminado, búsqueme… —dijo en tono autoritario, y antes de desaparecer murmuró resignado—…, supongo que aún estaré en el studiolo.
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  Lo primero que hice en cuanto me quedé solo fue abrir la ventana que daba al jardín y respirar una bocanada de aire fresco. Aún perduraba en la sala un ligero aroma dulzón y un tenue olor a cadáver, aunque es posible que este último estuviera más en mi cerebro que en el ambiente. Luego, mientras esperaba la llegada de los lacayos, me entretuve curioseando.


  Era la primera vez que podía moverme libremente por un espacio que según decían contenía más de seis mil libros. Todos ellos estaban encuadernados en piel y tenían repujado el escudo de Hornacho en la parte baja del lomo. Muchos eran preciosos manuscritos iluminados. Paseé acariciando los lomos de los volúmenes agrupados bajo los epígrafes de Teología, Derecho, Medicina, Historia y Arte. Soy presa fácil para cimbeles tan afinados, todos me tentaban, aunque uno por otro los dejaba pasar lamentando no disponer de tiempo suficiente para ver ninguno. Prácticamente allí estaba reunido todo lo que merecía la pena saberse.


  Me detuve al fin en un estante marcado con el subepígrafe Lusus Naturae, en el que estaba el libro de Ambroise Paré titulado De monstres et prodiges, junto a la Cosmographia universalis, de Münster, El sumario de las maravillosas y espantables cosas que en el mondo han acontecido, de Gutiérrez de Torres de Toledo, y el libro de Bovistuau titulado Historias prodigiosas y maravillosas. No me sorprendió que tuviera tantos títulos relacionados con fenómenos extraños de la naturaleza, en parte por lo que había oído sobre el interés del marqués por los monstruos (como el niño con dos caras que trajo a la Corte este verano), pero más aún después de saber que su archivero tenía un cuerno y de que unos cuantos enanos cuidaban su jardín. Sin embargo, a pesar de tantos indicios, no había descubierto ningún espacio concreto dentro del gabinete dedicado a los monstruos, aunque aún me faltaban por ver la que él llamaba sala de la Muerte y la capilla en la que mandaba ese padre Miguel.


  —¿Da usted su permiso? —preguntó una cohibida muchacha con la vista fija en el suelo.


  No la había oído llamar.


  —Por supuesto, adelante —dije apresurándome hacia la mesa.


  Tras la muchacha entró un joven que sin decir palabra se dirigió a la otra ventana que permanecía cerrada, apartó los pesados cortinajes y sacó un alto bacín terciado con dos asas y una cadena, dejando otro vacío en su lugar. No sé por qué me impresionó pensar que aquellos desechos eran aún del muerto, y sentí un pequeño escalofrío cuando me acerqué a la mesa para retirar los objetos que estorbaban la labor de la fregona.


  En primer lugar cerré y aparté un voluminoso inventario de libros y documentos con unas cuantas páginas pegadas por la sangre seca e inservibles, un montón de documentos más o menos manchados que supuse serían los que estaba inventariando cuando le sorprendió la muerte, una bandeja repleta de cartas pendientes de contestación y otra con cartas respondidas en cuyo margen constaba en qué sentido. Después guarde las plumas, el tintero y la salvadera, rasgué el papel blanco manchado y coloqué el bueno con el resto de los objetos del bufete. En un extremo de la mesa, hechas un amasijo, había unas cosas que supuse serían propiedad del muerto: un escapulario, una cadenita de plata y una bolsita con tres escudos y una imagen de san Cristóbal. Levanté el bonete del suelo, lo metí todo dentro y lo dejé encima de un estante.


  Mientras el agua se teñía de rojo en el cubo de zinc, dudé si bajar por la escalera de caracol de hierro que arrancaba poco más allá para dar una vuelta por la planta baja de la biblioteca, pero preferí asomarme a la ventana abierta del jardín. La vista producía un efecto tranquilizador, casi narcótico. Los árboles se mecían suavemente acunados por la brisa, algunos casi desnudos, otros verdes aún como si se negaran a aceptar el paso del tiempo. Encerrados en una enorme pajarera, unos llamativos pájaros de colores de largas colas y picos curvos ponían la nota de color entre los ocres dominantes.


  Traté de apuntar el telescopio hacia dos enanos que amontonaban hojas en un rincón apartado mientras un tercero intentaba darles fuego. No conseguí enfocarlo, así que me conformé con contemplarlos a simple vista preguntándome qué podría ver de atractivo el marqués en tener a aquellos hombres a su servicio, como no fuera su personal interpretación de eso que había llamado «los contrarios».


  El orinalero volvió llevando una bandeja con comida y la depositó sobre la mesa ya limpia. Tenía tanta hambre que ni me pregunté si se habría lavado las manos. En cualquier caso, el mensaje quedaba claro: no debía moverme de allí hasta que no se me indicara lo contrario.


  Oí cerrarse la puerta a mis espaldas. La muchacha se había ido dejando un aroma de jabón y lejía. Tras cerrar la ventana, recoloque las cosas sobre la mesa y me senté en la silla del muerto. Al hacerlo, no pude evitar encoger el cuello y echar una mirada sobre el hombro de soslayo.


  No había nadie para decirme lo que tenía que hacer, nadie para enseñarme. Se veía que el marqués creía en la ciencia infusa, así que me armé de paciencia y me puse a estudiar los archivos y a buscar los libros reseñados para reconstruir el criterio de clasificación, si es que Gonzalo había establecido tal cosa.


  Hasta que no entró un lacayo a encender los candiles, no me di cuenta de que había oscurecido y llevaba un buen rato forzando la vista.
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  —¿Cómo va eso? —preguntó don Julio reprimiendo un bostezo.


  Hice amago de levantarme, pero me retuvo con un ademán. Con lástima eché un vistazo a la bandeja de la cena que me acababan de traer y que aún no había tenido tiempo de atacar. La aparté a un lado y me dispuse a informar al marqués de mis progresos.


  —Creo que he entendido el sistema de catalogación que empleaba su archivero y he registrado los documentos pendientes que había sobre la mesa. Esas cajas —dije señalando un montón que estaban arrimadas a la pared— contienen un montón de documentos del monasterio de San Cosme aún por clasificar, pero no sé si quiere que siga con ello, ni si hay más en algún otro sitio.


  Don Julio asintió pensativo.


  —¿Y el correo? —preguntó señalando el montón de papeles de mi izquierda.


  Asentí.


  —Me temo que no sé qué hacer con la mayoría de las cartas —reconocí modesto—. He releído las respondidas para ver si sacaba alguna pauta que me ayudara a organizar y atender el resto, pero el tono de las peticiones y su materia son tan variadas que no he encontrado ninguna.


  Don Julio reprimió un suspiro. Debió parecerle muy triste que yo no fuera capaz de adivinar cómo llevar sus asuntos. Creo que en aquel momento fue cuando de verdad echó de menos a Gonzalo por primera vez.


  —A ver —dijo sentándose en una silla próxima al telescopio.


  Yo me apresuré a comentar las cartas que me parecieron más importantes.


  —En ésta, por ejemplo, un tal Santiago Lorenzo comunica que ha localizado un ejemplar de un libro de miniaturas iluminado por el maestro Giulio Clovio que perteneció al tristemente fallecido Fulvio Orsini, y que Cornelis van der Geest está enfermo de gravedad.


  El marqués se enderezó en la silla. Nada denotaba si por el libro o por el enfermo.


  —¿Es amigo suyo? —pregunté yo dando erróneamente prioridad al segundo.


  —¿Amigo? Apenas lo conozco. Van der Geest es presidente de la Guilda de Amberes, la corporación de comerciantes, y uno de los mayores coleccionistas de pinturas flamencas e italianas. Además, tiene una soberbia colección de esculturas clásicas.


  —¿Y Lorenzo?


  —Es mi agente en Flandes. Tengo tres agentes en Europa, uno en la corte del emperador, otro en Italia y Lorenzo en Flandes. Ellos son mis ojos y oídos en el mundo. Contéstele que consiga ese libro al precio que sea y que me tenga puntualmente informado del progreso de la enfermedad de Van der Geest. —Y después de pensarlo un poco añadió—: Y que indague discretamente si sus herederos piensan celebrar una almoneda a su muerte.


  A don Julio le había cambiado la cara. Desde que leí la carta había empezado a agitarse inquieto, su puño izquierdo se agarrotó en el brazo de la silla y el pulgar de la mano derecha saltaba cada poco sin control.


  —Mejor dígale que en un par de días partiré para allá. Que prepare todo para mi llegada, que organice un encuentro con el propietario del libro y una visita a Cornelis lo antes posible.


  —Pero si está enfermo…


  —Debo presentarle mis respetos. Ponga eso. Es muy importante que le presente mis respetos.


  Al marqués le brillaban los ojos, parecía ver algo que yo no alcanzaba. De todos modos, asentí y anoté sus instrucciones. Luego saqué la siguiente carta, aunque me dio la sensación de que el marqués seguía dándole vueltas a la primera.


  —En ésta —dije alzando la voz para atraer su atención—, don Carlos Pérez, secretario del recién nombrado marqués de la Villahermosa, pide que se le devuelva un libro de Terencio que el viejo marqués le prestó a usted antes de morir para que lo copiara, porque ya han pasado los seis meses acordados.


  El marqués sonrió y se acarició el bigote con el dorso de la mano.


  —Dele largas —susurró.


  —¿Tiene usted el libro?


  —Por supuesto, y no pienso devolverlo —afirmó rotundo—. Cuénteles cualquier cosa, que han asesinado a Gonzalo y que como aún no había terminado la copia hay que volver a empezarla para que toda quede de la misma mano.


  —¿Pido entonces otros seis meses? —pregunté sin acabar de entender el asunto.


  —Pídales lo que quiera, pero el libro no sale de mi biblioteca. Al fin y al cabo yo se lo regalé al viejo marqués, y una vez muerto es justo que vuelva a mí. Bastante triste ha sido perder al amigo, como para perder también el libro. Es una obra maravillosa digna de un gran hombre, pero su hijo es un cretino imberbe que no merece poseerla. Estoy seguro de que su finado padre aprobaría mi decisión.


  Pensé que de estar en lo cierto su amigo le habría devuelto el regalo antes de su muerte, y qué mejor ocasión para hacerlo que aprovechando la solicitud de copia, pero no iba a ser yo quien se lo hiciera notar.


  Apunté, pues, la respuesta en el margen de la segunda carta y pasé a la tercera.


  —En ésta don Guillermo Musata solicita que le sea remitida con urgencia una copia de los documentos que hubiera en el archivo relativos al nacimiento de la divisa de Nuestra Señora del Palenque fundada por don Diego López de Haro.


  —¿De quién?


  —Don Diego López de Haro. Don Guillermo añade que hace treinta días que lo solicitó por primera vez, y que en aquella carta ya puso especial énfasis en obtener el traslado del testamento de don Ramiro Díaz, hijo del anterior, firmado en el monasterio de San Cosme.


  —¿No es ése el fondo que estaba inventariando Gonzalo?


  Asentí, y seguí resumiendo la petición.


  —Al parecer don Ramiro hace mención expresa en su testamento de la divisa constituida por su padre ante escribano días antes de su muerte, lo que es muy importante porque el documento original de don Diego se perdió hace mucho tiempo.


  —¿La divisa de Diego López de Haro? —repitió pensativo.


  Don Julio negó varias veces con la cabeza.


  —Encárguese usted de eso, Isidoro —dijo al fin arrugando la cara y poniéndose en pie—. A mí estos asuntos heráldicos no me interesan nada, pero la Casa de Hornacho debe responder. Mi archivo es de los mejores, tiene prestigio y hay que hacerle honor. Cuando alguien quiere deshacerse de algún documento raro soy el primero en quien piensa, y así debe seguir siendo. A mi archivo acuden estudiosos de toda Europa en busca de los datos más peregrinos, incluso hay amigos que pasan temporadas en Madrid sólo por el gusto de ojear mi biblioteca. Ya le prevendré a ese respecto. Hay que tener cuidado con ellos. Pero dejemos eso por ahora. Venga, vayamos un momento al studiolo, hay algo que quiero enseñarle.


  Se fue don Julio sin mirar atrás, seguro de ser obedecido. Yo miré con impotencia el montón de cartas que aún quedaban por contestar, las metí en una gaveta y fui tras él.
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  El señor marqués se colocó ante la vitrina que flanqueaba su mesa del studiolo como ante una pareja de baile, extendió los brazos con las palmas hacia arriba y sujetó tímidamente los tiradores de las puertas con el índice y el pulgar de cada mano. Al tirar de ellos el cuerpo se le fue hacia delante como en un saludo y las puertas cedieron con un leve chasquido.


  —¿Le suenan de algo Vespasiano da Bisticci, Gianozzo Manetti o Paulo Giovio? —preguntó sin apartar la vista de los volúmenes que tenía delante.


  —Me temo que no —reconocí manteniéndome al otro lado de la mesa, un par de pasos a su espalda.


  —Da Bisticci era un famoso librero del siglo XV —dijo él—. Su taller de copista era de los mejores. Para que se haga una idea, trabajaba mucho para Federico de Montefeltro, el duque de Urbino.


  Yo no dije nada, pero él debió darse cuenta de que no sabía de quién hablaba, porque aclaró:


  —Federico de Montefeltro sólo aceptaba para su biblioteca volúmenes manuscritos y bellamente miniados sobre la más fina de las vitelas.


  —¿Sólo manuscritos?


  —Presumía de no tener ningún libro impreso. La imprenta, para él, como para Da Bisticci, era un invento del diablo. Pero claro, los Montefeltro no abundan, el negocio se arruinó y Vespasiano se retiró a una villa y se dedicó a ordenar sus recuerdos. Empezó entonces una obra titulada Vite degli huomini illustri dal secolo Quindici, en la que recopiló todo lo que sabía de sus contemporáneos en forma de pequeñas biografías.


  Don Julio tiró del lomo de uno de los ocho volúmenes iguales que ocupaban el estante central del armario y lo depositó cuidadosamente sobre la mesa. No era un libro propiamente dicho, sino una caja en forma de libro. En la portada, repujadas y rellenas las letras con pan de oro se leía: Vidas.


  —¿Y los otros de que ha hablado? —pregunté.


  El marqués acarició la portada del volumen.


  —Gianozzo Manetti era un escritor e historiador florentino también del siglo XV. Entre otras cosas, escribió una obra titulada Liber de illustribus longevis, un proyecto similar al de Da Bisticci pero abierto a los grandes hombres de todos los tiempos, no sólo a sus contemporáneos.


  Según hablaba, el marqués señalaba displicentemente con el índice flojo los lomos de varios libros guardados en aquella vitrina, entre ellos seguramente los dos que acababa de citar.


  —Y Paulo Giovio fue obispo de Nocera dei Pagani a principios del siglo pasado, y era muy amigo de Julián de Médicis, quien ocuparía el trono de san Pedro con el nombre de Clemente VII. Tenía en su palacio de Como una selecta galería de retratos de los que pendían textos con las respectivas biografías en los que se exaltaban sus virtudes. A partir de esa galería, sacando grabados de las pinturas y reproduciendo los textos, editó su Virorum doctorum elogia.


  —Otro libro de biografías.


  —Ilustrado, en este caso.


  El marqués hizo girar cuidadosamente la caja de Vidas, abrió la tapa y dejó volar ante mis ojos un par de preciosas guardas de vitela de un suave tono marfil. Pasadas éstas, quedó el título bien visible en la primera página impresa: Vidas de hombres ilustres.


  —Y yo he extraído lo mejor de cada uno para la obra cumbre de mi vida —dijo con orgullo—. Ahora, por el asunto este de Gonzalo el proyecto se verá interrumpido —añadió cambiando de tono.


  Con un gesto magnánimo de su mano me invitó a ojear el contenido de la caja. Era una preciosidad. No había que ser un bibliófilo para darse cuenta de que aquello era una joya. Se alternaba el grabado de cada personaje con una página exquisitamente caligrafiada con su semblanza. En el volumen que me había puesto delante eran casi todos militares, reyes o guerreros, y así se lo hice notar al marqués.


  —Estoy siguiendo un orden parecido al que estableció Giovio: por un lado filósofos y hombres de letras fallecidos, por otro sabios y eruditos vivos, artistas, prelados y por último reyes y personajes históricos. Este volumen está dedicado a ese grupo, pero es el que va más retrasado. Cuando considere que estén completos los haré encuadernar.


  —La letra es preciosa —dije alabando el firme trazo y las historiadas capitales—. ¿Es la de Gonzalo?


  El marqués asintió apesadumbrado.


  —Señor, yo tengo buena letra, pero me temo que no alcanzo este virtuosismo. Cada página parece una joya —dije realmente impresionado por la belleza de los textos.


  —Lo sé. Me costará encontrar un copista que trabaje como Gonzalo, pero de todos modos el trabajo no se puede interrumpir —dijo recalcando las palabras. Según hablaba, daba la sensación de que el tiempo se le echaba encima.


  —Pero la calidad… —dije yo pensando cómo quedaría mi letra entre vitelas.


  —No me refiero a la obra terminada. Mario seguirá haciendo los grabados y usted puede ir preparando los textos. Necesito que revise los cuadernos de Gonzalo, sus apuntes, sus fichas, todo el material que tenía para trazar las semblanzas.


  —Perdone. ¿Ha dicho Mario?


  —El grabador. En el sótano del gabinete está el taller de grabado con el tórculo.


  —¿Y tiene Mario acceso al gabinete?


  El marqués me miró con extrañeza.


  —Claro —dijo molesto por tener que aclarar lo evidente.


  Cabeceé silencioso. Ya eran dos las personas con acceso a un gabinete al que se suponía que sólo entraban el marqués y su archivero; el cura Miguel y este tal Mario. Aquello parecía complicarse, Fadrique empezó a darme pena, a saber cuánta gente más pasearía por allí como por la calle Mayor.


  —Pues adelante —dijo a modo de despedida mientras daba la vuelta al libro y tomaba asiento en su butaca—. Yo debo darme prisa con la revisión de la caja fuerte, la noticia de la enfermedad de Cornelis van der Geest ha trastocado todos mis planes.


  Al ver que yo no me movía, preguntó:


  —¿Hay algo más que quiera saber?


  —Discúlpeme, don Julio, sé que no es de mi incumbencia, pero no puedo evitar pensar en ello. Verá, ¿cómo es posible que Gonzalo tuviera un cuerno?


  El marqués se puso en pie de un salto.


  —¡Dios mío, es verdad! —exclamó abriendo mucho los ojos—. Debo hablar con Rafael.


  Y salió volando dejándome allí plantado y preguntándome quién sería el tal Rafael y si compartiría con el resto el dudoso privilegio de acceder libremente al privadísimo gabinete. Empezaba a pensar que no era que nadie entrara en el gabinete, sino que el marqués no los veía, no contaban, para él los lacayos no debían ser personas, un detalle muy aristocrático.


  El marqués no me había dado instrucciones al respecto, pero decidí que ya había tenido bastante. Llevaba todo el día allí encerrado, necesitaba estirar las piernas y respirar un poco de aire fresco. Fuera la noche era cerrada, volvía a estar cubierto el cielo con amenaza de tormenta y apenas se veía alguna estrella perdida. Embozado, reprimiendo los escalofríos que me provocó un remolino de viento junto a la plazuela del Cordón, llegué al palacio de la condesa.


  Estaba muy cansado cuando por fin me desnudé y me metí en la cama, pero aún faltaba mucho para que pudiera dormir.
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  La oí en cuanto apoyé la cabeza en la almohada; un lejano chirrido, el ligero roce de pies sobre el piso de barro. Me volví boca abajo y cerré los ojos para dejarme sorprender. Un suave aroma a lavanda me saturó la nariz. A duras penas contuve las ganas de gritar de felicidad, aún no estaba acostumbrado a dormir en lecho limpio.


  —¿Y bien? —preguntó la condesa tumbándose a mi lado. Con delicadeza, apoyó una mano sobre mi espalda y cruzó una pierna sobre las mías.


  Emití un murmullo como si estuviera medio dormido.


  —Eh, vamos, acabas de llegar —susurró ella mimosa soplándome en la oreja—. ¿Qué novedades hay?


  —Poca cosa —murmuré.


  —¿Tienes acceso a la cámara de las maravillas?


  —¿Bromeas? Yo y medio Madrid —rezongué abriendo los ojos—. Cuando el marqués decía que sólo él entraba en el gabinete se le olvidó mencionar a sus colaboradores.


  —¿Son muchos? —preguntó ella.


  Suavemente empezó a acariciarme la espalda con las yemas de los dedos, un contacto enervante, aunque placentero.


  —Que yo sepa está el padre Miguel, que se encarga de la capilla y de la sala de la Muerte, como la llama el marqués.


  —Las conozco. He asistido a misa varias veces en esa capilla. Es impresionante, está repleta de exvotos y reliquias. Recuerdo que de niña me infundía pavor, pero al mismo tiempo ejercía sobre mí un extraño magnetismo que hacía que deseara volver.


  —¿Y la sala de la Muerte? ¿Qué contiene?


  —Huesos… Dos esqueletos —dijo girando la mano y pasándome las uñas por la curva del final de la espalda—, uno de hombre y otro de mujer con una manzana en la mano. Nunca he podido verla bien, siempre la he atravesado para ir a la capilla acompañando a la tía, y a ella no le gustaba esa sala. Sí recuerdo que el tío tenía expuesto su féretro cubierto con un hábito de franciscano. Supongo que allí seguirá.


  —Es decir, reúne todo lo que puede significar muerte y pecado, frente a la capilla, símbolo de la liberación y de la vida eterna —dije reprimiendo un escalofrío.


  —Creo que se podría decir así.


  —Un pequeño universo transitable debe contenerlo todo.


  —¿A qué te refieres?


  —Así define el marqués su cámara de las maravillas, un pequeño universo transitable, y para que esté completo deben figurar los contrarios. Creo que empiezo a entender la forma de organizar de tu tío.


  Micaela emitió un quejido interrogativo. Sus dedos, suaves, empezaron a dibujar la curva de mis glúteos.


  —Don Julio me ha explicado el cuadro que preside su studiolo, el retrato de su padre rodeado de los símbolos de su éxito: libros, armas y linaje.


  —Lo conozco.


  —Recordarás que a sus pies hay un enano con cara de imbécil.


  —Sí, Gustavito.


  Di un respingo. Su mano se detuvo en el aire y yo la miré sorprendido.


  —¿El enano es real? —pregunté—. Quiero decir, ¿era real? ¿Existió?


  —Claro. Era compañero de juegos de mi tío. Yo lo conocí ya muy mayor, el tío lo mantuvo en casa hasta que murió. Lo quería mucho —dijo recorriendo con una amplia caricia el muslo que medio cubría con su pierna.


  «Como se quiere a un perro», pensé recordando la distante frialdad con que había hablado de él el marqués.


  —¿Qué tiene de raro?


  —Nada. Tu tío me ha dicho que era sólo un símbolo, que representaba todo lo contrario que su padre, y que por eso estaba en el cuadro, para que por medio de la desgracia de uno luciera con más brillo el éxito del otro. A eso se refería con lo de los contrarios.


  No sé por qué lo de Gustavito me entristeció, y por un instante perdí el gusto de la conversación.


  —¿Quién más? —preguntó ella ajena a mi estado de ánimo.


  Su mano había vuelto a mi espalda y se entretenía en dibujar sus líneas.


  —Mario —tardé en contestar—. El grabador. Al parecer tiene instalado un taller en el sótano.


  —A ése no lo conozco.


  —Creo que está dedicado a un proyecto del marqués, una especie de repertorio de personalidades de todos los tiempos, a las que dedica una pequeña biografía y un retrato —comenté mientras separaba ligeramente las piernas—. Pero el caso es que puede subir y bajar cuando quiera.


  —¿Has visto esos grabados? —preguntó ella.


  Había notado mi movimiento y me estrechó con más fuerza. Noté su pecho bajo la camisa contra mi espalda y su mano empezó a avanzar entre mis muslos. Cerré los puños bajo la almohada y contuve un suspiro.


  —Me ha enseñado uno de los volúmenes. Una maravilla. Hasta que encuentre a un copista de calidad, yo debo ir ordenando y cotejando los datos y redactando los textos.


  —No te quejarás —susurró ella empezando a frotarse suavemente contra mi cadera.


  —No creo haberlo hecho —respondí con la respiración pesada.


  —¿Quién más anda por ahí?


  —Un tal Rafael, aunque no sé quién es ni si tiene acceso al gabinete. Lo único cierto es que está relacionado con el cuerno del muerto.


  —¿Rafael? —preguntó sorprendida. Su mano y su cuerpo se detuvieron al unísono, y yo sentí un horrible vacío—. ¿Un hombre mayor, cargado de espaldas y que parece que se muerde la lengua?


  —No sé, no lo he visto.


  —Si es ése, se trata del taxidermista del tío. Tiene su taller al otro lado del jardín —dijo reprimiendo una risita—. Adivina dónde está ahora la cabeza de Gonzalo.


  Aquello me supuso un auténtico derrumbe de la libido, menos mal que Micaela poseía argumentos para afrontar eso y mucho más. Pero por si no fuera suficiente, tuvo el tacto de cambiar de tema. Esa noche estaba muy entregada y no quería correr riesgos.


  —¿No hay pistas del asesino?


  —Lo único nuevo es que cada vez hay más sospechosos.


  —¿Se sabe ya qué se llevó?


  —No. El ladrón reventó la caja fuerte, pero el marqués todavía no ha echado nada en falta.


  —Tal vez no le diera tiempo de coger lo que había ido a buscar.


  —¿Quieres decir que puede que vuelva? ¿Crees que corro peligro?


  —Es posible, ¿no? Si se tratara de un coleccionista o de alguien enviado por uno de ellos, puede que buscara una pieza concreta y con el lío del crimen no pudo hacerse con ella.


  Pensé que esa propuesta no tenía mucho sentido, porque el crimen debió ser anterior al robo, y por tanto, el asesino contó con todo el tiempo que quiso para encontrar lo que hubiera ido a buscar, pero decidí no discutir ese extremo.


  —Creo que te gusta despertarme la angustia. Aunque apenas veo tu cara sé que te brillan los ojos cuando me sientes temblar. Dame un beso —dije volviendo la cabeza hacia ella.


  Era una de las pocas órdenes que la condesa obedecía sin rechistar. El poder de los labios. Los del viejo marqués de Hornacho eran redondos como cerezas maduras, aunque lívidos, no creo que la sensualidad formara parte de sus virtudes. Los de la condesa eran finos, pero blandos, húmedos, dúctiles, parecían hincharse bajo el estímulo de otros labios.


  —¿Qué sabes de los coleccionistas? —pregunté.


  —Los hay simples aficionados al arte, la naturaleza y las antigüedades, pero no faltan los que serían capaces de cualquier cosa por hacerse con una pieza determinada.


  —¿Tienes algún sospechoso?


  —Si supiera qué falta, te lo señalaría con el dedo.


  —Supongo que eso mismo debe pensar el marqués. Aun así, la lista no puede ser muy extensa.


  —Camarines como el del marqués no hay muchos, tres o cuatro en España, pero no olvides los alemanes, flamencos, franceses, italianos… Hay más de los que crees, y todos se conocen.


  —Ya lo he visto —dije recordando las cartas—. Parece que se vigilan de cerca unos a otros. Pero no olvidemos el cuerno de Gonzalo. Tal vez reventaran la caja fuerte para despistar. Si fueras a robar una joya, ¿no te llevarías todas las que pudieras? Fíjate en lo que has dicho hace un momento, que si supieras qué falta, señalarías al culpable. El ladrón debería haber pensado lo mismo, y aunque sólo fuera para despistar debería haberse llevado unos cuantos cajones completos. Pero no ha sido así. Poco debe faltar cuando el marqués aún no lo ha identificado. Y sin embargo, tenemos a un muerto con un cuerno. A mí es lo que me sigue pareciendo más llamativo, junto al hecho de que no he visto nada monstruoso en el gabinete.


  —¿A qué te refieres?


  —A nada monstruoso, a ningún monstruo. El marqués tenía un archivero con un cuerno, tres enanos le cuidan el jardín, el despensero lleva careta, en verano dicen que trajo a la Corte un niño con dos caras, en fin, aquello parece el jardín de las delicias, pero entre los objetos de la cámara no hay reflejo de ese interés. Y eso que, según dicen, tiene firmado un contrato con cada uno de sus fenómenos para disponer de sus cuerpos cuando mueran. ¿Qué hace con ellos? ¿Dónde los guarda?


  —Veo que lo pasas bien —comentó mi ama satisfecha.


  —No sé por qué habrá aceptado mis servicios. Algo raro ha debido ver en mí.


  —No exageres, barbián.


  Sentí sus dientes en mi hombro, su lengua, su mano de nuevo activa entre mis muslos.


  —Mañana pienso recorrer el gabinete de arriba abajo —aseguré muy serio—. En algún sitio tienen que estar los monstruos, y puede que con ellos la explicación de este crimen.


  —Ven aquí, monstruo, que yo te diré para lo que vales —murmuró eufórica mi dueña mientras se colocaba a horcajadas sobre un servidor.


  Dies Irae
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  Dormí mal, me levanté temprano, apenas desayuné y llegué al palacio de Hornacho mucho antes de que se levantara el amo. En la casa, sin embargo, lejos del gabinete del marqués, se notaba la agitación que precede a cualquier viaje largo. El mayordomo iba de un lado para otro con semblante descompuesto supervisando los preparativos e impartiendo instrucciones.


  Me alegré de que nadie se fijara en mí. Al atravesar los corredores tan sólo me encontré con un escueto buenos días de mi amigo Domingo y una seca inclinación de cabeza del mayordomo. Respiré hondo al cerrar a mi espalda la puerta principal del gabinete. Si todo iba bien, dispondría de un buen rato para echar un vistazo a todas las salas y averiguar dónde paraban los monstruos del marqués.


  Volví a recorrer la sala principal de Naturalia y, aprovechando que estaba solo, no pude evitar la tentación de subirme a una de las mesas y acariciar el torso acorazado del cocodrilo. La piel era dura, llena de protuberancias córneas, una increíble armadura que sin embargo no había logrado impedir que su dueño acabara colgando boca abajo en un palacio de Madrid. Fui abriendo luego todos los cajones de los armarios y fijándome en el contenido de los frascos de los estantes superiores. Cada cosa coincidía con su cartel, la colección de caracolas marinas, la de huevos de pájaros, las serpientes… Lo único monstruoso que encontré fue una cosa informe y escamosa metida en un frasco a cuyo pie se leía: «Mano de sirena.»


  Pasaba el tiempo. Todo rincón era una nasa, cualquier esquina un trasmallo. Mirara donde mirara quedaba atrapado por un sinfín de curiosidades que reclamaban mi atención. Decidí darme prisa y asomarme al menos a las salas que me faltaban por ver antes de que fuera demasiado tarde.


  La sala de la Muerte no tenía cerradura, se abría con un pasador de hierro que tenía un pulsador en forma de vieira. La enorme puerta se abrió sin emitir ni un chirrido. Dentro olía a humedad y a cera. Entré. El cuarto estaba en penumbra, no tenía ventanas y la única luz procedía de la capilla contigua. Vislumbré los esqueletos de los que me había hablado la condesa y sentí un ligero escalofrío. Para moverme con mayor seguridad fui corriendo a la biblioteca y volví con el candil de aceite de tres piqueras.


  Aquella estancia estaba concebida como antesala del oratorio. Dentro de una hornacina de cristal había dos esqueletos, ambos en pie con los huesos unidos con alambres. Uno tenía el pie derecho un poco atrasado y casi levantado del suelo, como si se dispusiera a dar un paso, el brazo derecho estirado y el izquierdo doblado y con una rama de manzano en la mano. El otro parecía más grácil, era el pie izquierdo el atravesado y llevaba una manzana en la mano. Entre ambos había un árbol, y enroscada a su tronco la piel de una serpiente enorme, tanto que su parte más ancha alcanzaba fácilmente los dos palmos. A sus pies, tres cráneos de los autores de otros tantos crímenes, según se especificaba en el cartelito que sujetaban entre los dientes: «Amante de su burra», «Ladrón», «Homicida». Un poco más allá, dentro de un sarcófago romano, había un trozo de madera marcada como mástil del barco del pirata Drake, y junto a éste una copa hecha con una piedra de esas que llaman bezoar vaciada, piedra que se encuentra en el estómago o en el hígado de algunos animales y que dicen que previene contra el veneno. Enfrente del sarcófago romano, sobre unas borriquetas cubiertas de lienzo de brocado carmesí, había un féretro de madera abierto con un hábito de franciscano extendido en su interior. Las mangas, plegadas sobre el pecho, parecían esperar, curiosa paradoja, unos brazos yertos que les dieran vida. Aquél debía ser el féretro del marqués, y sabe Dios qué enseñanza o consuelo obtendría don Julio de la contemplación de semejante espectáculo. La tapa estaba de pie apoyada en la pared, entre el trozo de la cuerda con la que se ahorcó Judas y el cuchillo con que Ravaillac dio muerte al rey Enrique IV de Francia, para que luego digan que a los demonios no se les puede matar.


  Salvando la evidente deformidad de la mente que había concebido aquel marasmo de objetos, no hallé ningún rasgo de monstruosidad. Mi atención se centró entonces en la última sala que me quedaba por inspeccionar.


  La capilla se intuía al otro lado de las puertas, tenuemente iluminada por la luz que se filtraba en colores a través de dos pequeños vitrales de forma ojival. Al fondo, un candil de aceite alumbraba la puertecilla de un delicado sagrario labrado con filigranas de oro y plata. Me acerqué ilusionado a echar un vistazo. Ya no había duda, allí tenían que estar los monstruos.
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  Al entrar me quedé petrificado. A cada lado había tres figuras en fila arrodilladas sobre unos bellísimos reclinatorios de roble, cuatro hombres y dos mujeres: ellos con los sombreros entre las manos y la vista fija en el suelo; ellas cubiertas por un fino velo negro. Di un paso atrás y me escondí a un lado de la puerta. No se oía nada, estaban totalmente inmóviles, en aparente recogimiento místico. Pensé que era raro ver reunida tanta gente de calidad (sus atuendos eran magníficos) tan temprano, y más aún con el dueño de la casa durmiendo. Me volví a asomar. Todos seguían en la misma postura, no era normal, así que me acerqué despacio por el lado derecho conteniendo la respiración. Cuando estuve a la altura de la primera figura se me escapó una sonrisa. Pasé un dedo por su mejilla y tracé una finísima línea con la uña. ¡Muñecos de cera!, me dije en un hilo de voz.


  De cuatro pasos me coloqué en el centro de la capilla.


  La cabecera, de forma ligeramente ovalada, estaba cubierta por finos cueros pintados, de esos que llaman guadamecíes, con escenas de la Virgen. En varios recuadros de distinto tamaño se ilustraban los hechos más significativos de su vida: la Anunciación, la huida a Egipto, las bodas de Caná, la Crucifixión, Pentecostés, la Asunción… Todos ellos parecían confluir en el altar, un precioso retablo sobredorado dispuesto para ensalzar una talla de María. En el seno de la imagen se abría un nicho rectangular que albergaba un niño Jesús de marfil.


  A partir de los guadamecíes, el marqués había instalado a ambos lados de la capilla media docena de sitiales de coro. Todos los asientos estaban labrados, pero la escasa luz no me permitió distinguir bien los motivos. A derecha e izquierda se sucedían sin solución de continuidad una innúmera cantidad de pequeños cuadritos, cruces, figuras de cera, armas, cadenas, larguísimas trenzas de pelos de los más variados tonos, collares, corozas de disciplinados por el Santo Oficio, una colección de pequeños iconos bizantinos con los pasos de la crucifixión y yo qué sé cuántas cosas más. Aquello parecía el interior de la galera de un feriante.


  No tenía ojos para todo, así que me acerqué al altar para intentar establecer una perspectiva racional de aquel mundo, pero me encontré con que hasta allí alcanzaba el marasmo. Sobre el blanco mantel del altar había varias custodias, y en el retablo se abrían hornacinas con cofrecillos y ampollas de cristal de estilizados ángulos y bases de plata y remates en forma de corona. Al pie de cada una de ellas se especificaba el contenido: «Diente de leche de la Virgen»; «Púas del peine de la Virgen»; «Ampollas con leche de la Virgen»… La parte de atrás de la imagen de la Virgen con el niño estaba cubierta por un paño que de lejos me había dado la sensación de un capote, o un palio, pero al que visto de cerca se le distinguían unas mangas. El letrero rezaba: «Camisa de la Virgen del Carmen.»


  Oí ruido a mis espaldas. Me volví de golpe y me encaré a una figura enorme que obstruía la puerta.


  —¿Quién es usted? —preguntó con voz profunda, y sin darme tiempo a responder añadió—: ¿Qué hace aquí?


  «Éste debe ser don Miguel», pensé al ver que iba vestido con loba y sotana. No sé por qué lo había imaginado pequeño, delgado y moreno, pero se trataba de un hombre grande, gordo y con la cabeza redonda y cubierta con una densa y rebelde mata de estopa color pajizo.


  —Soy Isidoro Montemayor —respondí intentando ser natural.


  —¿Y? —preguntó él despojándose de la loba y el bonete con un solo molinete de su brazo derecho.


  —Soy el nuevo archivero del marqués, el sustituto de Gonzalo. Don Julio me dijo que me familiarizara con el gabinete.


  El padre Miguel me observó con atención. Los ojos se le perdían en la cara, pero eran vivaces y acompañaban una media sonrisa algo socarrona. Los dientes eran pequeños para la boca y apuntaban en las encías escasos y fragmentados como merlones de un adarve sitiado. Entre uno y otro, el sarro había tendido puentes en forma de media luna.


  —La capilla es asunto mío —dijo en tono intimidatorio—. Gonzalo lo sabía y lo respetaba.


  La voz parecía surgirle del mismo estómago, que resonaba como un atabal. Se diría que se había tragado a Jonás, y que éste hablaba desde el fondo de la ballena.


  —Por supuesto, no es mi intención cambiar nada, Dios me libre…


  —Deje a Dios en paz.


  —Tampoco querría yo molestarle a Él.


  El capellán entrecerró los ojillos y echó la cabeza hacia atrás. La nuez apuntó ligeramente entre la masa de su cuello.


  —Así que es amigo de Gonzalo… —dijo como si sopesara la penitencia para semejante falta.


  —No, no lo conocía —aclaré—. Soy secretario de la condesa de Cameros. El marqués me ha encargado llevar al día los asuntos del gabinete en tanto encuentra a otro copista de la calidad del muerto. ¿Era amigo suyo?


  El capellán soltó una risita burlona. Dos hoyos profundos se le marcaron en las mejillas. Del cinturón de la sotana sacó un rosario y empezó a pasar las cuentas entre los dedos. Más parecía tic que devoción, dudo que nadie rece avemarías a esa velocidad y mientras habla de otro tema.


  —No creo que tuviera muchos amigos —comentó el sacerdote—. Para él sólo existían los libros. A veces lo veía cuando me daba una vuelta por la biblioteca, pero él nunca venía por aquí.


  —No sé por qué me había hecho a la idea de que era religioso. Entre sus cosas han aparecido un escapulario y una medalla de san Cristóbal.


  —Es verdad que bendije una medalla con la imagen de san Cristóbal, recuerdo que me llamó la atención. No es un santo muy popular.


  —¿Va a celebrar misa?


  —Depende de la visita —respondió encogiéndose de hombros.


  —¿Qué visita?


  —Don Alonso de Salazar, inquisidor de la Suprema. El marqués me ha mandado recado de que espera su visita para antes del Ángelus, y me ha dicho que prepare la capilla por si quiere visitarla.


  No debía haber hecho mucha gracia al cura el haber tenido que venir a la carrera a arreglar la capilla, porque sonó un poco sarcástico. Él mismo se dio cuenta y rectificó rápidamente el tono.


  —Don Alonso es un teólogo insigne entregado al servicio de Dios, uno de esos elegidos para guiarnos en las tinieblas. Si no fuera por ellos el mundo andaría lleno de gente nociva y perniciosa, como ese hechicero que ahorcaron no hace mucho en Granada. El muy pérfido, no contento con ser moro y judío, además resultó hereje e idólatra.


  —Bien ahorcado está —concedí yo—. Bien ahorcado está. Pero si viene a rezar no va a tener sitio —comenté señalando las figuras de cera.


  El capellán juntó las manos bajo la barriga, manos grandes de dedos morcillones y uñas picadas. Un enorme anillo de oro se hundía en la falange del anular de la mano derecha.


  —Así tiene compañía —dijo mirando las figuras con arrobo. Una sonrisa le cruzó la cara y sus ojillos lanzaron un destello malicioso.


  —¿Quiénes son? —pregunté aprovechando su evidente buen humor.


  —Exvotos y reliquias. Aquél, por ejemplo —dijo señalando la figura de un varón con el herreruelo terciado sobre el pecho—, representa a Ignacio de Loyola. El traje es el mismo con el que el fundador de la Compañía de Jesús emprendió la peregrinación a Jerusalén una vez abandonado el oficio de las armas. Aquella otra figura de mujer, cubierta con el velo negro, viste una preciosa saya de seda y terciopelo bordado con hilo de oro y pedrería. Se trata de una ofrenda de la difunta marquesa con motivo de unas fiebres que amenazaron con llevarla a la tumba antes de tiempo. Al día siguiente amaneció fresca como una lechuga, y ya ve, desde entonces el traje agradece el favor.


  —Una buena ofrenda vale más que un médico —sentencié.


  —Pues claro.


  Mientras hablaba, el padre Miguel sacó un paño y un plumero de dentro de una caja y empezó a pasarlo por los marcos que cubrían la pared.


  —Es un trabajo curioso para un capellán este de cuidar reliquias —comenté.


  —¿Por qué? Así es como nació el cargo.


  —¿Qué cargo? —pregunté distraído.


  —El de capellán. Ése era el nombre que los monarcas carolingios daban al encargado de velar por la capa de san Martín de Tours, es decir, una reliquia. Reunir reliquias es un acto piadoso y bueno a los ojos de Dios.


  —No lo dudo. El otro día oí en un bodegón a un liberado de Estambul, que el Gran Turco también es aficionado a ellas y presume de una buena colección.


  —¿Ah, sí? ¿Qué reliquias pueden interesar al sultán?


  —Creo que ha juntado varios pelos de la barba del Profeta, polvo de su tumba, un molde con la huella de su pie, un diente, espadas y no sé qué cosas más.


  El cura me miró desafiante, pero no replicó nada.


  —¿Por qué no están esas armas en la armería? —pregunté señalando un tonel de madera lleno de espadas bajo unos cuantos grilletes colgados. No es que me interesaran demasiado, pero me pareció prudente llevar la conversación hacia otros derroteros—. ¿También son reliquias?


  —Exvotos y promesas de soldados por volver sanos y salvos de sus destinos, al igual que los hierros y grilletes lo son de los presos liberados, la mayoría de la costa de berbería.


  Ese comentario me recordó los textos que había leído de Pausanias en Alcalá, en los que habla de los templos griegos y los tesoros que albergaban, cosas tan dispares como el barro con el que Prometeo había modelado al primer hombre y a la primera mujer, la piedra que Cronos devoró en lugar de a su hijo o el huevo de donde nacieron Castor y Pólux. En los templos griegos también se veneraban los restos de los héroes, recuerdos históricos, armas y botines. De pronto, aquella acumulación de reliquias se me antojó terriblemente pagana.


  Pensativo, di unos pasos hacia los bancos del coro y me fijé en que los motivos de las tallas eran las distintas razas de hombres que pueblan el ancho mundo: pigmeos, gigantes, hombres con un solo pie, cíclopes, cuellilargos, cinocéfalos…


  —¿Hay algún monstruo en la capilla? —pregunté señalando una de las tallas.


  Don Miguel lanzó una rápida mirada alrededor y la detuvo un momento en la imagen de la Virgen.


  —¿Monstruo? No, por Dios, aquí no —dijo muy seguro, y luego con una sonrisa añadió, señalando la puerta—: Si busca monstruos no tiene más que salir por ahí.


  —Tampoco he visto en esa sala ningún fenómeno fuera de lo común —comenté desanimado.


  —Me refiero a la calle, a todas partes. ¿Sabe quién dice Aristóteles que es el primer monstruo? —preguntó ensanchando la sonrisa.


  Negué con la cabeza. El padre Miguel hinchó el pecho y se recolocó el nudo del cinturón.


  —La mujer —afirmó muy serio—. La mujer —repitió recalcando las sílabas.


  —¿Cómo?


  —Y no es una idea baladí. La cuestión radica en la temperatura que alcanza el feto durante la gestación. La naturaleza siempre se inclina por la generación del hombre, que es el ser perfecto, pero si en el proceso no cuenta con suficiente calor, puede salir un ser incompleto, sin ojos, sin brazos o una mujer. Es como un guiso, si el fuego no alcanza los grados necesarios, la salsa no se liga.


  No me extrañó el ejemplo culinario. A juzgar por el perímetro de su cíngulo, aquél era un terreno por el que se debía mover con soltura.


  —¿Nacer mujer es una cuestión de mala suerte? —aventuré yo.


  No sabía si aquella conversación me acercaría al asesino de Gonzalo, pero seguro que a Micaela le haría gracia saber que le faltaba un hervor para ser perfecta.


  —Si quiere verlo así… Pero no crea, se dan casos en que algunas mujeres mejoran de sexo. No hace mucho me llegó la noticia de una monja de Alcalá a la que le habían crecido partes viriles, y por el archivo del marqués debe andar la carta de un amigo que le cuenta cómo una criada suya después de parida mejoró de sexo.


  —¿Después de parir se convirtió en varón? —pregunté escéptico.


  —O algo así —afirmó rotundo.


  Nuestras miradas se cruzaron. Los ojos del padre Miguel se hicieron una ranura como si el depredador que llevaba dentro se agazapara para saltar.


  —¿Se da también el caso contrario? —preguntó mi corzo interior poniéndose a salvo en el corazón del bosque.


  El sacerdote se relajó.


  —¿Bromea? El paso de mujer a hombre es más fácil y entra dentro de la lógica, pero lo contrario… ¿Qué sentido tendría?


  Como podrá suponer, carecía de argumentos al respecto. El tema me interesaba mucho, aunque no acababa de encontrar la relación entre las mujeres y el cuerno de Gonzalo.


  —¿La falta de calor es siempre el desencadenante de una monstruosidad o de una rareza? —pregunté por ensayar otro camino.


  —No siempre —respondió el cura entre didáctico y pretencioso. Por el tono serio que utilizaba estaba claro que aquél era un tema que había estudiado y del que le gustaba hablar—. El calor parece determinante en el caso de las mujeres, pero también puede haber monstruos por exceso o por defecto de materia generante.


  —¿Qué es la materia generante?


  —Lo que su nombre indica; la materia de la que surge una nueva vida.


  Yo le observaba con los ojos muy abiertos, como si con la mirada pudiese captar el sonido de su voz.


  —La cosa es sencilla —dijo con suficiencia—. El útero de la mujer hace las veces de molde, y según se mezcle y asiente la materia en él, así será el ser que se genere. Piense en ello, es pura lógica, la ciencia tiene esas cosas. Si el útero es muy estrecho, generará un enano, si muy grande, un gigante. Por exceso, nacen seres con muchos brazos, piernas o cabezas; por defecto nacen sin piernas, sin manos, o con un solo ojo.


  —¿Y cómo se explica lo del cuerno de Gonzalo? —pregunté ya sin poder contenerme más.


  Se encogió de hombros. Por lo menos éste sí sabía lo del cuerno.


  —Si tuviéramos todas las respuestas no haría falta seguir investigando e interpretando los designios de Dios.


  El sacerdote volvió a afanarse con el plumero entre un montón de pies, brazos y jorobas de cera. En su mano izquierda el rosario continuaba girando a un ritmo vertiginoso. De pronto, se le dibujó en la cara una enorme sonrisa.


  —¡Claro! —exclamó—, por eso lo de san Cristóbal.


  —¿San Cristóbal?


  —Según la tradición san Cristóbal era un gigante, un monstruo. Incluso a veces se habla de él como cinocéfalo, que tenía cabeza de perro, vamos. Luis Vives dice que la muela de san Cristóbal que se guarda en la iglesia mayor de Valencia tiene el tamaño de un puño.


  —¿Un gigante? —pregunté yo escéptico—. ¿Es que existen?


  —Desde luego. Tal vez se pueden albergar dudas respecto a otras razas, pero los gigantes son citados en el Génesis y en el Deuteronomio. De los enanos también habla Ezequiel, y aún quedan algunos. A ésos sí se les puede ver todavía, son eslabones perdidos de una raza a punto de extinguirse.


  Yo lo escuchaba con interés, y él disfrutaba hablando. No debía tener a menudo ocasión de explayarse, seguramente su único interlocutor sería el marqués, y éste parecía más volcado en su libro de Vidas que en la religión y los monstruos.


  —Veo que es usted un hombre inteligente —dijo casi en un murmullo—. Le voy a enseñar algo.


  En su voz creí detectar un cierto matiz de agradecimiento. Me condujo hasta el altar y me hizo una seña para que le ayudara a sacar el cajón que había oculto bajo el mantel. Luego se santiguó tres veces antes de abrirlo con reverencia. Las bisagras estaban oxidadas y emitieron un chirrido agudo. Respiré hondo, sin darme cuenta había estado conteniendo la respiración.


  —Mire, eche un vistazo. Lo que contiene este baúl vale un imperio.


  Me arrodillé junto a él. El arcón estaba lleno de objetos, muchos de ellos relicarios como los que colgaban de las paredes o rodeaban a la Virgen. El padre Miguel empezó a señalarme uno tras otro.


  —Esto es un lignum crucis, un fragmento de la Cruz de Cristo —dijo señalando una astilla guardada en un cuadrito con marco de plata—, y eso uno de los clavos que atravesaron las santas manos de Nuestro Señor. Esta es la copa en la que bebió Jesús en las bodas de Caná; aquél, el anillo de prometido de san José; esta caja —dijo señalando una sencilla de palosanto— está repleta de huesos de los Santos Inocentes y aquélla de tierra de los Santos Lugares. Ése es un fragmento de la vara de Moisés…


  —Esto parece una pasa seca —comenté refiriéndome al contenido de una ampollita de cristal que saqué de entre tanta cosa.


  —Es un pezón de santa Isabel de Turingia, caballero —respondió muy serio. Por un momento me lanzó una mirada reprobatoria, como si reconsiderara su decisión de enseñarme tales tesoros.


  —¿Y esos tres clavos? —pregunté recuperando la compostura y con la cabeza en la crucifixión.


  —Son del Arca de Noé —respondió distraído mientras sacaba con sumo cuidado un par de cajas delicadamente taraceadas con nácar y marfil—. Mire esto.


  Abrió la primera de aquellas cajas. El interior estaba almohadillado y tapizado con seda dorada. En el centro, casi hiriendo la tela con sus agudas puntas, había una corona de espinas.


  —La corona de Nuestro Señor —dijo reverentemente. Ambos nos santiguamos. Estuve tentado de acariciar sus púas, pero supuse que no sería bien visto.


  El padre Miguel cerró la caja y la puso a un lado.


  —Y ésta… —dijo abriendo la otra.


  Dentro había un paño de terciopelo rojo envolviendo algo. Apartó la parte superior con un cuidado exquisito y descubrió dos níveas plumas, anchas, suaves, con una pequeña bola de algodonoso plumón junto a la raíz. Fui a coger una pero el cura me detuvo la mano en el aire.


  —Son plumas de las alas del arcángel san Gabriel —dijo muy serio—. No se tocan.


  Y acto seguido, acarició con dedo tembloroso el plumón de una de ellas. Parecía imposible tanta delicadeza en un dedo tan grande.


  El ruido de alguien corriendo nos sobresaltó. El cura cerró rápidamente la caja y la metió en el arcón junto al resto de reliquias.


  —Ya vienen —dijo un muchacho al tiempo que se santiguaba frente al altar como si se dibujara un ocho torcido sobre el rostro.


  —Está bien. Corre, desaparece —le dijo don Miguel, y a mí me faltó tiempo para hacer otro tanto y volver a mi mesa a hacer que trabajaba.
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  —No son más que tonterías —oí decir al marqués desde la sala pentagonal.


  Venía oyendo sus voces desde que entraron en la sala de Naturalia, un murmullo lejano que fue ganando intensidad hasta que desapareció en la sala de la Nobleza, donde habían permanecido un buen rato. El tono al principio había sido amable, parecían comentar las curiosidades que veían al paso, pero ahora la voz del marqués sonó crispada. Yo había dejado abierta la puerta de la biblioteca, y ellos se detuvieron allí unos instantes antes de abandonar el gabinete.


  —¿Tonterías? —respondió el otro. Su voz sonaba aflautada, casi juvenil, aunque por el cargo que ocupaba no podía bajar de la cuarentena.


  —Don Pedro de Valencia —argumentó don Julio—, en su Discurso sobre las brujas y cosas tocantes a magia, observó las contradicciones en que incurrían los reos y llamó la atención sobre la dificultad de que algunos de sus delitos fueran ciertos. Él sostenía que la mayoría de los hechos se podían explicar por medios naturales, hablaba del poder de la imaginación y de los efectos narcóticos y alucinatorios del ungüento usado por los supuestos brujos.


  —Pero no diga que son tonterías —replicó el otro—. El demonio existe, como Dios existe. Y por tanto, hay quien lo busca y se hace su ayudante para obtener algún beneficio.


  —Sí, sí, pero también hay que valorar lo poco fiables que resultan las declaraciones obtenidas por medio de la tortura —expuso vehemente el marqués. Aquello era nuevo para mí, contradecía uno de los puntales de la justicia, el de que no hay verdad más firme que la arrancada en el potro—. Para don Pedro —continuó el de Hornacho—, los supuestos brujos eran enfermos, visionarios o simples viciosos. Él recomendaba prudencia a los inquisidores para formar causas de brujería, y sobre todo sigilo, mucho sigilo a fin de evitar el escándalo inmoral que resultaba de su difusión.


  —No es éste el caso, don Julio —respondió con calma el visitante—. El asunto de su cabeza parlante ya ha tenido suficiente difusión. A decir verdad, sus presuntos poderes son la comidilla de los mentideros de la Corte. Y le aseguro que no es necesario que me recuerde las conclusiones del estudio de Pedro de Valencia, lo conozco de sobra, yo fui uno de los inquisidores del proceso de Logroño.


  —¿Usted estuvo allí? No sabía que hubiera sido inquisidor provincial.


  —Eso fue hace cinco años. Ahora estoy en la Suprema, pero formé parte de ese tribunal y voté en contra de la culpabilidad de los reos. Los cargos eran absurdos, las declaraciones de los niños, viejos y mujeres deberían haberse considerado nulas, así como las de otros testigos guiados por enemistades personales e ignorancia.


  —Vamos, don Alonso —dijo el marqués. Su voz sonó más templada, casi como un ruego—, el pueblo se cree cualquier cosa, y no se puede permitir que la casa de un grande sea sospechosa de hechicería.


  —Precisamente por eso le aconsejo que retire la cabeza. Hágame caso, señor marqués, y ahórrese disgustos, que si se echa a andar el Santo Tribunal, nunca se sabe cuándo para.


  —¿Y no bastaría con no usarla? —preguntó el marqués a la desesperada.


  —Me temo que no, don Julio, me temo que no. Hágame caso. El pueblo es ignorante y muy crédulo a la hora de admitir cosas de brujerías y hechizos. Hay mujeres que dan de beber a sus maridos sangre de su menstruación mezclada con caldo para que dejen de golpearlas, o las que para conservar el amor de su hombre le dan de beber raspaduras de uñas o semen mezclado con vino o chocolate.


  Perdí el hilo de la conversación. Las voces se fueron apagando lentamente a medida que se alejaban de mis dominios, o dicho de forma más realista, de mi zona de confinamiento. Ni siquiera se asomaron a la capilla, imaginé que don Miguel respiraría aliviado, nunca se sabe qué puede disgustarle a un inquisidor, y un tribunal donde la única función del letrado del reo es aconsejarle la confesión, es mejor que ni siquiera ronde tu puerta.


  En cuanto dejé de oírlos, retomé los papeles y me puse a esperar.
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  Calculé que el marqués vendría a verme en cuanto se deshiciera del visitante, y no me equivoqué. Empezaba a sospechar que todo lo que afectara al gabinete acabaría pasando por mis manos, y estaba claro que el motivo de la visita no era otro que la famosa cabeza parlante instalada en la Armería. Lo que no me esperaba era la indumentaria que se había vestido don Julio para la ocasión. Estaba imponente con un conjunto de ropilla, jubón y calzas de terciopelo negro de tres altos con una enorme cruz roja de Santiago al pecho.


  —Isidoro, encárguese de desmontar la cabeza de Afrodita —dijo fríamente sin dar más explicaciones.


  —¿Bastará con que la separe de la mesa con truco?


  —No, vaya abajo y desarme los tubos que comunican las habitaciones, puede que aún tengamos alguna visita sorpresa. Hable con el mayordomo y que avise a un alarife de confianza, pero explíquele usted lo que tiene que hacer.


  —¿Dónde es abajo? —pregunté inseguro.


  —¿No conoce el sótano? El cuarto que hay junto al taller del grabador —respondió molesto por tener que dar tantas explicaciones.


  Yo asentí como si supiera de lo que hablaba.


  —¿Hay algo importante? —preguntó entonces señalando los papeles que se extendían por mi mesa.


  —Las cartas de ayer… Las he redactado en los términos que usted me indicó, y aquí están pendientes de su firma —dije mostrándole unas cuartillas.


  El marqués se acercó, tomó una pluma, la hundió parsimoniosamente en el tintero y escribió su nombre entrelazado con una elaborada rúbrica al pie de cada una de ellas. Cuando hubo terminado, depositó la pluma con afectación y preguntó de nuevo si quedaba algo pendiente.


  —Me temo que sí —dije tendiéndole una carta firmada por el cardenal Odoardo Farnese.


  Se trataba de una escueta respuesta a una petición del marqués. La nota decía simplemente que le dolía no poder acceder a su solicitud, pero que Zaquías se encontraba muy a gusto en aquella casa donde era muy querido por todos.


  El marqués leyó la carta, le dio la vuelta para ver el remite, la volvió a leer, la arrugó con violencia y la arrojó al suelo mordiendo un improperio.


  —Molto apprezzato… —dijo impostando la voz.


  —¿Quién es ese Zaquías? —me atreví a preguntar.


  —¿Quién? —repitió sorprendido por la pregunta—. Zaquías es el hijo de Pedro González, el único hombre hirsuto que se conoce. Tiene pelo absolutamente por todo el cuerpo, es un espécimen magnífico, y el Farnese se niega a compartirlo con nadie. Que se encuentra muy a gusto… ¡Maldito sea! —exclamó dando una patada en el suelo—, todo se complica precisamente cuando tengo que irme de viaje, y encima Gonzalo se deja matar.


  La explosión del marqués era de profunda indignación.


  —¿Qué debo contestar?


  —¡Nada! No quiero saber nada de Zaquías, al menos hasta que vuelva de Flandes. Ya está todo preparado, mañana salgo al amanecer.


  —¿Y el robo? ¿Ha terminado ya la revisión de la caja fuerte?


  —Sí, gracias a Dios. Ha habido suerte, no falta nada. Todo está empaquetado y depositado en casa de Damián, el genovés, hasta que arreglen mi caja fuerte. Por cierto, la semana que viene vendrán a retirarla, debe hacerse cargo de toda la operación.


  —Sí, por supuesto. Me alegro de que no falte nada.


  —Al contrario —dijo risueño—, he descubierto varias joyas sin inventariar, un par de anillos y una curiosa venera de aspecto arcaico. Mire —dijo sacándola de un bolsillo de las calzas.


  Se trataba de una pieza ovalada enmarcada con una cadeneta de oro y un esmalte en el interior que representaba la imagen de una virgen coronada sobre un paño rojo con una espada en la mano derecha.


  —Es muy bonita —comenté.


  —Un trabajo fino —dijo él con mirada de experto—. Parece bastante antigua, medieval, diría yo. Ya ve, no hay mal que por bien no venga.


  Si el «mal» era la muerte del archivero, la aparición de aquella venera parecía un precio demasiado alto, y el comentario muy mezquino. Sin embargo, el marqués parecía ajeno al efecto perturbador de sus palabras.


  —Quizás el ladrón reventó la caja fuerte sólo para despistar, y el botín no fueran joyas sino libros, o documentos, algo que comprometiera a alguien, por ejemplo…


  —Los rateros no roban libros —aseguró con firmeza.


  —Tal vez otro coleccionista —apunté yo.


  Aquel comentario despertó las alarmas del marqués. Estiró el cuello, frunció los labios y entrecerró los ojillos.


  —Isidoro, en mi ausencia quiero que haga un inventario de la biblioteca y que revise el archivo. Si falta algo, quiero saberlo de inmediato. Envíeme un correo —dijo con firmeza, y yo lamenté más que nunca el no saber estar callado.
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  Ya tenía dos nuevos encargos, desmontar la cabeza parlante e inventariar la biblioteca, casi nada, y eso además de todo lo que ya gravitaba sobre mis espaldas. La condesa estaría orgullosa de mí, aunque seguro que hubiera preferido ser ella la que me cargara el sobrepeso.


  En cuanto se fue el marqués, cerré las cartas y las dejé preparadas para la posta antes de bajar al sótano a echar un vistazo al cuarto de Afrodita. En esa planta, las salas que se correspondían con las de Naturalia y la pentagonal de Lusus Naturae, estaban unidas como la nave central de una gran iglesia gótica y, al contrario que las de arriba, sólo tenían dos puertas. La primera estaba en el muro del fondo, y correspondía a la biblioteca. Estaba cerrada y nunca la usaba nadie, supongo que porque para acceder a esa sección siempre se utilizaba la escalera interior de caracol.


  La otra puerta se correspondía con la de la sala de la Nobleza, estaba abierta y daba al taller de grabado. La golpeé dos veces con los nudillos y asomé la cabeza.


  —¿Sí? —dijo alguien a quien no alcanzaba a ver—. ¡Adelante!


  El taller era amplio y el sol entraba a raudales por las dos cristaleras que daban al jardín. La puerta de una de ellas estaba abierta y dejaba oír con nitidez los cantos de los pájaros. En el ambiente flotaba un suave aroma a tierra mojada.


  Eché un vistazo al interior. A la izquierda estaba instalado el tórculo, el artilugio para grabar, con sus dos enormes rodillos. Pegado a un muro, junto a varias tinas, había un poyo corrido con una serie de cubetas, y a su derecha un enorme cajón repleto de polvo de resina. Por todas partes había cuerdas tendidas repletas de papeles colgando como el tendedero del Manzanares, grabados húmedos a la espera de que secara un poco la tinta antes de ocupar su sitio entre los secantes. De detrás de uno de aquellos pliegos surgió la cabeza rojiza del grabador.


  —¿Qué desea? —preguntó. Por el tono, tuve la sensación de que me reconocía y que no le sorprendía verme.


  El tipo era pequeño, de mediana edad, tenía entradas más que generosas pero las disimulaba con un pelo rizado y mal peinado. Las cejas, pobladas y ligeramente inclinadas hacia arriba, colaboraban con sus grandes ojos redondos en darle una expresión de búho atónito.


  —Soy Isidoro Montemayor, el nuevo archivero del marqués, y usted debe ser Mario —dije dedicándole una inclinación de cabeza.


  El grabador correspondió torpemente mientras se limpiaba las manos con un paño. Debía estar en pleno proceso de entintado, porque después de limpiárselas seguían igual de negras.


  —Pero por favor, siga trabajando, no quiero molestarle. Me envía el marqués para que organice el desmantelamiento de la habitación de la cabeza parlante, que está…


  El pelirrojo señaló con el mentón una pequeña puerta a la derecha del taller, detrás de su mesa de trabajo.


  —Muchas gracias —dije dirigiéndome hacia ella. Al hacerlo, tuve que agacharme para evitar dos cuerdas repletas de grabados. Uno de los que estaban más cerca de la ventana me acarició la cara, estaba húmedo y templado por el sol.


  —Vaya, son maravillosos —comenté deteniéndome a contemplar el retrato de un caballero con todo el aspecto de ser don Juan de Austria.


  —¿Le interesan los grabados? —preguntó receloso.


  —Mucho —mentí—. Aunque debo confesar mi total ignorancia al respecto. ¿Hace usted todo el proceso?


  —Claro.


  —¿Dibuja directamente sobre la plancha de cobre?


  —No, primero hay que hacer un boceto.


  —Ya. Hace el dibujo y luego lo pasa a la plancha de cobre con esos buriles —dije señalando un cubilete lleno de ellos y con las más diversas puntas.


  —Sí, los grabados de punta seca se hacen marcando la plancha de cobre directamente, pero yo la punta seca la uso como complemento del aguafuerte.


  —¿De qué?


  —Inmersión en ácido —aclaró, pero ante mi expresión de perplejidad se vio obligado a añadir—: Primero se cubre la plancha con cera; luego se dibuja de modo que las líneas levanten la capa protectora para que al sumergir la plancha en ácido, éste actúe horadando el metal descubierto.


  —¿Y así es como se consiguen esas capas de grises? —dije señalando las nubes deshilachadas del cielo tormentoso que se cernía sobre el caballero.


  Mario me miró juzgando acertadamente que no me había enterado de nada.


  —Eso se logra con ácido y polvo de resina —dijo recolocándose el cinturón del mandilón de cuero que le cubría desde el cuello hasta la rodilla—, pero no creo que quiera aprenderlo todo esta mañana, ¿verdad?


  El tono dejaba bien claro que había terminado la clase, así que me apresuré a tranquilizarle.


  —No, no. Ya tendremos ocasión de seguir charlando, creo que voy a estar por aquí mucho tiempo. Supongo que esos retratos serán para el libro que prepara el marqués de Vidas de hombres ilustres.


  Me miró de reojo e hizo una señal afirmativa.


  —A mí me ha encargado que vaya preparando los textos. Ya sabe, después de lo de Gonzalo…


  Mario parecía haberse olvidado de mí, concentrado en el entintado de la plancha que tenía sobre la mesa. Se trataba de una pequeña plancha con una figura extraña en el centro. A su lado, había una hoja que tenía anotado con lápiz en el margen: «Prueba de estado 1.» No pude evitar echar un vistazo y tuve un sobresalto. Se trataba de la imagen de un niño tumbado boca arriba con una cabeza enorme con dos caras, aunque sólo tres ojos. La expresión de ambas caras era absorta, aunque una de ellas parecía sonreír y enseñaba una hilera de dientes. La tripa estaba abierta y los pliegues marcados, pero el interior aparecía vacío.


  —¿Es el niño que trajeron al gabinete en verano?


  Mario dejó de frotar la plancha con la bola de tarlatana entintada y me dedicó una de sus miradas de iluminado.


  —No sé —dijo pasado más tiempo del razonable.


  —En verano se habló de un niño de dos caras —aclaré un poco molesto—. Habrá tenido que verlo para dibujarlo.


  —El dibujo no es mío.


  —¿Del marqués? —pregunté extrañado.


  —A mí me lo dio el padre Miguel.


  —¿El capellán?


  Mario asintió, se miró un instante las yemas de los dedos y volvió a dar vueltas a la muñeca. El trabajo era lento y minucioso, parecía que empujara la tinta dentro de cada grieta con una paciencia infinita. Me fijé en la mano que tenía abierta sobre la mesa mientras accionaba con la otra. Estaba llena de heridas y arañazos, las uñas amarillentas y las primeras falanges cuarteadas. Su mirada no se apartaba de la plancha. Estaba claro que aquel tipo no era aficionado a la conversación casual, cosa que puedo entender cuando se tiene la desgracia de dar con un mal contertulio, pero en este caso resultaba doblemente decepcionante, porque yo todavía no había demostrado lo poco que podía dar de mí. Ya que nuestra amistad no parecía progresar, quise probar a ver si al menos sacaba algo de información.


  —¿Ha hecho usted más grabados como ése? —pregunté.


  —Hago lo que me mandan —respondió secamente, dando a entender que ya podían hacer los demás, es decir, un servidor, lo mismo, y dejar de tocar las narices a la gente decente.


  —Quiero decir de monstruos —insistí.


  Mario se volvió a detener y me encaró decididamente.


  —Oiga, Montemayor —dijo mascullando las palabras—, de mi trabajo sólo rindo cuentas al marqués de Hornacho. A nadie más.


  —¿Y a Gonzalo? ¿No trabajaban juntos en lo de las Vidas?


  El grabador saltó como un muelle.


  —¿Ve usted aquí su mesa? —dijo en tono agresivo—. ¿La ve?


  Negué con la cabeza. Para entonces era yo el que se sentía molesto, así que no me importó nada dar por terminada la charla.


  Di la espalda al grabador y me asomé a la habitación que había ido a ver. Era muy pequeña, y estaba casi sin amueblar. Del techo caían los dos tubos de plomo que había que desmontar y que llegaban hasta la altura del respaldo de una cómoda silla frailera. Respiré aliviado, no sería difícil arrancarlos y enyesar de nuevo el techo, a un buen alarife no le llevaría más de un par de horas. Sentí pasos en el techo. El marqués debía estar en la Armería o en la sala de la Nobleza. Me senté en la silla y coloqué la oreja en el remate en forma de trompetilla de uno de los tubos, el más corto. El otro era un palmo más largo y quedaba a la altura de la boca. Se oía un vago y lejano murmullo, como el mar que guardan las caracolas, pero de pronto oí un golpe seco y el tarareo de una canción:


  —Que de noche mataron al caballero…


  Sonreí. Era claramente la voz del marqués canturreando la famosa seguidilla.


  —La gala de Medina.


  —La flor de Olmedo —se me escapó a mí.


  El marqués calló de pronto. Me mordí la lengua y me llamé idiota mil veces. Con la oreja apretada contra la bocina del tubo esperé a ver si oía algo.


  —¿Hola? —oí susurrar a don Julio.


  Fui a contestar, pero de mi garganta no salió ni una palabra.


  —¿Mario? Isidoro, ¿es usted?


  Seguí callado.


  —Lo que faltaba, tiene eco —murmuró el marqués y siguió canturreando en voz más baja.


  Me levanté con cuidado de no hacer ruido, y entonces me percaté del camastro que había arrimado a una de las esquinas. Sólo se me ocurrieron dos posibles explicaciones: o que el grabador trabajaba tanto que se quedaba a veces a dormir en el taller, o que aquel cuartito se usaba de aliviadero. Fuera lo que fuese no dije nada, aunque me alegré de haberlo visto. Conocer algún trapo sucio de otro es como llevar dinero en la bolsa, da aplomo.


  Salí despacio y cerré la puerta sin golpear. Ya en el taller hice gala de mi incapacidad poética cantando por lo bajini a mi nuevo amigo una seguidilla de mal gusto:


  
    Que de noche mataron al archivero,


    La gala de los monstruos,


    La flor del nevero.
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  Quedó Mario, el grabador, con una mejilla contraída, no sé si de desprecio por la forma de los versos, o de desconcierto por el fondo, porque a esas alturas tampoco me hubiera extrañado que no supiese nada ni del cuerno ni del destino de su colega.


  Entre unas cosas y otras había llegado la hora de comer, así que pasé por mi mesa para recoger las cartas que tenía preparadas, me acerqué a la posta y luego me fui al bodegón donde la servidumbre del marqués tiene apalabrado un rancho miserable por un precio irrisorio. Debería decir varios ranchos, porque tampoco sirven la misma comida a los criados de alto rango que a las fregonas, aguadores y mozos de cuadra. Ocupé mi sitio en la mesa principal junto a los más madrugadores, los ayudas de cámara del marqués y alguno de sus escuderos. Mi amigo Domingo, el mayordomo y los que se encargaban de servir la mesa del palacio vendrían mucho más tarde, cuando el amo se retirara a dormir la siesta. Comimos casi sin hablar un plato de gachas de almorta y una cebolla mojada en sal. Terminábamos de comer cuando apareció Fadrique, que dijo haber ido a cambiar impresiones con el mayordomo. Lo que buscaba era averiguar qué esperaba de él el marqués y cómo debía tomarse la investigación del asesinato de Gonzalo.


  —Desde luego voy a esperar a ver lo que me dice, pero si no manda lo contrario, creo que voy a dar el caso por cerrado —me confió en un aparte.


  —¿Ya te das por vencido?


  —No es eso, pero hay mucho trabajo. El marqués me ha mandado el recado de que no falta nada del joyero, el ladrón no debió tener tiempo, todo queda en un intento de robo frustrado. Buscar al asesino es un trabajo inútil, y no estamos para perder el tiempo. Todos los días lo mismo, peleas de familia, riñas, robos. Diariamente debo levantar de la calle un par de cadáveres, uno más no me va a quitar el sueño, así que si el marqués no manda otra cosa…


  —Tal vez sea un libro lo que han robado.


  —¿Un libro? —sopesó incrédulo—. ¿Un libro? —repitió en tono de burla.


  —¿Y el cuerno? —dije yo para borrarle la sonrisa de la cara.


  —Eso tiene gracia. Antes de retirar el cadáver apareció el marqués con su taxidermista.


  —¿Y? —pregunté temiéndome la respuesta. Hubiera preferido no darle la razón a Micaela en ese tema.


  —Que luego enterraron al muerto sin cuerno.


  —¿Lo ves? ¿Te parece normal que alguien guarde los cuernos de los demás?


  —Lo raro es que alguien tenga cuerno que guardar, y yo no quiero saber ya nada más del tema.


  —¿De verdad piensas dejarlo así? —pregunté más por cobardía que por interés en la justicia. La verdad era que no me apetecía nada quedarme solo en aquel asunto.


  —Da igual lo que yo piense. Las cosas son como son.


  —Mira, Fadrique, tienes el cuello muy corto para ser listo, que lo que te sale del corazón llega demasiado pronto a la boca.


  —¿Ah, sí? —replicó alzando la voz—. No estarás sugiriendo que pase por el potro a toda la servidumbre del marqués para ver quién tenía algo contra el archivero o quién dejó abierta la puerta de la cocina, ¿verdad?


  Todos los que estaban sentados a la mesa alzaron la cabeza, miraron a Fadrique y luego a mí. En aquel momento el aire se volvió aceitoso. El alguacil me dedicó una sonrisa torcida.


  —Sabes que no me refiero a eso —dije muy serio—. ¿Qué hay de los hijos de Gonzalo? ¿No ibas a investigarlos? ¿Y de los enanos que han vendido su cuerpo?


  —Ya me dirás tú lo que encuentras —respondió palmeándome la espalda—. Yo no tengo ganas de perder el tiempo —añadió apurando su vaso de un trago.


  No hubo quien lo sacara de ahí. Terminada la comida, volví a palacio a seguir trabajando y él se quedó en el bodegón esperando al mayordomo. Caso cerrado. De poco sirve la amenaza del castigo si no se cuenta con medios y voluntad para capturar al infractor, aunque, bien mirado, mejor no apretar mucho a los justicias, no vaya a ser que ahorquen al primero que se cruce en su camino.


  A esas alturas la casa era un auténtico caos. El viaje del marqués estaba previsto para la madrugada del día siguiente, y la entrada y el zaguán estaban invadidos por un maremágnum de baúles, arcones, cajas y paquetes con ropa, útiles y comida. El marqués viajaba con un pequeño séquito y todo lo necesario para evitar las molestias del viaje, incluida una cama, sillas y un par de bargueños toledanos con que amueblar las ventas miserables que jalonaban el camino.


  Me metí en el gabinete esquivando gente y objetos y cerré la puerta a mis espaldas para disfrutar del silencio. Allí se respiraba paz, parecía mentira que entre aquellas paredes hubiera pasado lo que había pasado.


  Fui a la biblioteca para coger el cartapacio con el inventario de los libros, y luego me instalé en el studiolo. El armario que tenía el marqués junto a su mesa no contenía muchos libros, pero eran de los más valiosos, así que era el sitio indicado para empezar.


  A cada libro que identificaba le ponía una marca en el inventario. Allí estaban los de Vespasiano da Bisticci, Gianozzo Manetti y Paulo Giovio de que me había hablado el marqués, los tres junto a los ocho volúmenes en gestación de su gran obra de Vidas de hombres ilustres. Hojeé luego un libro sorprendente, en realidad una colección de ilustraciones de Joris Hoefnagel de insectos aumentados de tamaño. Me quedé maravillado por el detalle de los grabados, era increíble que tales seres fueran reales. Por un momento tuve la tentación de sacar el microscopio del armario de Artificialia de la biblioteca para ver si era cierto que las hormigas tienen las patas cubiertas de pelos. Luego me reprendí a mí mismo y me dije que tenía que dejar de ver los libros, porque a ese ritmo no iba a acabar nunca. Sin embargo, me permití una licencia con el siguiente, Las razas fantásticas, de Mandevilla, y estaba embebido en los misterios de los hombres con barbas de gato cuando oí golpes en la puerta del gabinete.


  —Señor, un caballero desea verle —anunció el muchacho con aire grandilocuente.


  Se trataba del mismo joven con aspiraciones de juglar que había llevado la noticia del crimen a casa de la marquesa, así que dudé mucho que el visitante fuera un caballero, pero de todos modos lo seguí hasta un pequeño recibidor anejo a la entrada del palacio y aprestado para estos casos de poco cumplimiento. Al entrar fui anunciado a la usanza de la Corte, con nombre, título y honores.


  —¡Isidoro Montemayor, hidalgo y bachiller!


  El jovencito me miró con sorna, y yo me dije: «Vaya, al mamoncete este alguien le ha dado clase de hijoputa.»
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  —¿Ha dicho Isidoro Montemayor? —exclamó con sorpresa el sujeto que esperaba en la salita dando un brinco en el sitio.


  El tipo parecía nervioso y asustadizo, era de mediana edad, cabeza pequeña y culo grande, con todo lo que eso significa, que exactamente no sé lo que es pero que de buenas a primeras tira de espaldas.


  —Servidor…


  —No, no, no es posible —dijo ignorándome y abriendo un fino cartapacio de cuero que llevaba bajo el brazo—. Disculpe —añadió dirigiéndose al poeta que ya cerraba la puerta—, pero creo que hay un error. Yo he solicitado una entrevista con el archivero de su excelencia, don Gonzalo Escondrillo.


  —Me temo que eso no va poder ser —intervine yo servicial—, don Gonzalo ha fallecido.


  —¿Muerto? —exclamó consternado—. Pero no… Le escribí hace bien poco…


  —Le aseguro que ha fallecido, de eso no hay ninguna duda. Yo ocupo su puesto temporalmente, así que usted me dirá si puedo serle de alguna utilidad.


  El hombre se estrechó el cartapacio contra el pecho y me miró de arriba abajo con desconfianza.


  —Si no hay otro remedio —murmuró al fin resignado—, supongo que usted servirá.


  Suponiendo que hubiera deseado por todos los medios que aquel tipo me cayera bien, aquello me habría desanimado. Que yo recordara, mi buena voluntad no se había visto nunca desarbolada con tanta facilidad. Lo miré entonces con espíritu crítico, y bajo su apariencia de serio escribano pude ver a un vulgar chupatintas que no había tenido un caso al que hincar el diente desde hacía meses. El jubón y los valones brillaban del uso, los puños y la gorguera amarilleaban, las medias asomaban remendadas en los talones y los zapatones agrietados habían sido tiznados con hollín.


  —¿Dice que le escribió? —pregunté haciéndome el interesado.


  —Sí, y perdone mis modales —murmuró el hombre recomponiendo su figura—, no me he presentado. Me llamo Guillermo Musata, y represento los intereses de don Francisco Ramírez de Diego en el pleito que tiene interpuesto en la Real Cancillería de Valladolid sobre su derecho al patronazgo de la divisa de Nuestra Señora del Palenque…


  —¡Ah! La divisa del Palenque.


  —¿Le suena?


  —Ayer mismo abrí una carta suya…, don Guillermo, ¿verdad? Pues lamento decirle que aún no he tenido tiempo de preparar nada.


  —¡Válgame el cielo! —exclamó compungido—. Necesito con urgencia el traslado del testamento de don Ramiro, ¡hace más de un mes que lo solicité por primera vez, y la Cancillería está a punto de fallar el caso!


  Me encogí de hombros. A pesar de darme cuenta de que su actitud para conmigo no era nada personal, sino producto de los nervios, el tipo no acababa de caerme bien, ni siquiera me daba pena, que hubiera sido el primer paso hacia una reconciliación.


  —Tampoco he entendido muy bien su petición, la verdad —dije a modo de venganza—. Me parece un poco farragosa.


  Me miró desconcertado, con los ojos muy abiertos y los labios fruncidos.


  —¿Farragosa? Caballero, no es el primer pliego que presento, le puedo asegurar que…


  —Ya, ya, pero usted no llevará personalmente toda la correspondencia de su despacho —dije haciendo que me ponía de su parte. Don Guillermo me miró atónito, con la expresión del que en su despacho hacía hasta la limpieza—, seguramente este asunto cayó en manos de un aprendiz que no supo expresar adecuadamente la urgencia del caso.


  —No sé…


  —Porque vamos a ver. Usted quiere un traslado del testamento de don Ramiro Díaz, hijo menor de don Diego López de Haro, creo recordar…


  Don Guillermo asintió lentamente con la cabeza.


  —… Y de cualquier otro dato que el archivo del marqués pueda aportar para el esclarecimiento del origen de la divisa de Nuestra Señora del Palenque. ¿Correcto?


  Don Guillermo volvió a asentir.


  —Pero lo que no explica usted es qué es una divisa.


  —Hombre —dijo el escribano—, es una figura jurídica por la cual alguien nombra beneficiario de unos bienes a una serie de personas que reciben el nombre de diviseros.


  —Pero don Ramiro no fue el fundador de dicha divisa —dije yo como si planteara un complejo enigma.


  —No, el fundador fue su padre, don Diego López de Haro.


  —¿Y qué hay del acta de fundación?


  —Constaba en el testamento de don Diego.


  —¿Qué está en…?


  —Se perdió. Por eso necesitamos el de don Ramiro. Su padre, en el testamento, lo nombró a él, su hijo menor, primer patrono de la divisa.


  —¿Y ese dato consta también en el testamento de don Ramiro?


  —Claro. En él don Ramiro cita expresamente los designios del padre y recuerda que a partir de él, el patronazgo de la divisa lo ostentarán sus descendientes por rigurosa agnación masculina, y a los demás que lo acompañaron en el asalto del Palenque y a sus herederos los nombra diviseros.


  —¿Qué Palenque es ése?


  —El del califa en la batalla de las Navas de Tolosa.


  —Ya —dije pensativo—. ¿Con qué beneficios cuenta la divisa?


  —Don Diego asignó un terreno y una cantidad para edificar una iglesia en honor a Nuestra Señora, y encargó la ejecución a su hijo Ramiro. Además, para mantenimiento de la divisa dedicó una serie de predios en torno a la iglesia y las rentas de otros, huertas y molinos.


  —Es decir, un jugoso capital —dije muy serio.


  A don Guillermo le brillaron los ojos.


  —Además del honor que representa —añadió envarado—, porque todos sus miembros son hidalgos, nadie que proceda de moro o judío, ni sea hijo espúreo o villano puede pertenecer a la divisa.


  El escribano tomó aire y cambió de tono cuando volvió a hablar.


  —Comprenderá la tensión en la que viven mis clientes, es mucho lo que se juegan…


  —Tenía entendido que su cliente era sólo uno —comenté con sorpresa.


  —Don Francisco es mi cliente principal, él reclama el patronazgo de la divisa, pero su petición está auspiciada por varios diviseros, herederos de aquellos esforzados caballeros.


  No hacía calor, pero a don Guillermo le brillaba el sudor en la frente. Se cambió el cartapacio de mano, sacó una bola de paño arrugado y grisáceo y se la pasó por el rostro. Al guardarla, le apareció en la mano una pequeña bolsa de cuero.


  —Verá usted —dijo tendiéndome la bolsa muy ceremonioso—, a mis clientes les gustaría mucho compensar el tremendo esfuerzo que saben que supone el proveerles de la documentación necesaria para defender su justa causa.


  —No creo que sea necesario… —murmuré.


  —Por favor —insistió él con una súplica en la mirada.


  —Está bien, está bien —dije aceptando el incentivo—, pero puede que tarde un poco, ya se puede usted imaginar el lío que hay en el archivo con lo del asesinato de don Gonzalo.


  —¿Asesinato? Creía que había dicho que había fallecido.


  —Bueno, al final el resultado es el mismo.


  —Calle, por Dios, cómo va a ser lo mismo.


  —Ande, ande tranquilo que le doy mi palabra de que le preparo sus papeles —dije mientras le empujaba palmeándole la espalda hasta la puerta. El hombre se dejó guiar sin oponer resistencia. Por un momento había temido una nueva crisis de grititos, exclamaciones y aspavientos.


  En cuanto cerré la puerta, respiré aliviado. Al final la visita del escribano había acabado mejor de lo que esperaba. El soborno y el cohecho forman parte del mundo que conozco y me agradó ver que, como no podía ser de otra manera, también tenían su asiento en aquel pequeño universo del marqués.
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  No había esperado sacar nada del gabinete de las maravillas de Hornacho, salvo satisfacer la curiosidad de mi ama y la mía propia, pero aquel inesperado aliciente le daba un aire nuevo al aspecto más tedioso de mi labor. Al escribir estas líneas me doy cuenta de por qué retomé de tan buen humor mi trabajo en el studiolo, y por qué mucho más tarde, cuando me avisaron de que el alarife había llegado y aguardaba mis instrucciones, aún tuve fuerzas de saludarlo con una sonrisa.


  Acompañé al sujeto a la planta baja y le dije lo que tenía que hacer, simplemente serrar los tubos que asomaban e igualar el techo. El tipo andaba bastante flojo de vocabulario, así que se limitó a guiñar los ojos y a agitar la cabeza como una caballería cuando intenta espantarse las moscas de los lagrimales.


  En cuanto sacamos la silla y el camastro (con mirada cargada de intención al grabador incluida) y el tipo empezó a bracear, tuve que abandonar el cuartito. Tal vez Tolomé, que así dijo que se llamaba, de Bartolomé, supongo, fuera bueno en su oficio, pero su aliento, la ropa podrida de un semestre que llevaba pegada a la piel y su cuerpo de cristiano viejo, coadyuvaban para destilar un olor agrio a cadáver de perro mojado incompatible con la vida humana. Al menos con la mía.


  Afuera, Mario, ajeno a mis problemas de nariz, accionaba concentrado las palancas del tórculo para imprimir un nuevo grabado. Estaba claro que no era buen momento para tender puentes inexistentes entre ambos, así que decidí darme un paseo por el jardín.


  Una ligera brisa agitaba las ramas altas de los árboles semidesnudos provocando un lejano tabaleo. El jardín daba la sensación de un bosque intrincado del que no se veían los límites, y al mismo tiempo todo parecía guardar un orden perfecto.


  Caminé hacia la enorme jaula que había visto desde la biblioteca, llena de atractivos y extraños pájaros de colores. Sus plumas rojas, amarillas y azules harían fríos a los esmaltes más llamativos. Vistos de cerca eran mucho más grandes de lo que había pensado y además parecían mirar con inteligencia. Por suerte, tenían el pico más grande que el cerebro.


  Rodeé la jaula, y luego continué hacia la parte izquierda del jardín pasando entre plantas que no había visto nunca, con hojas de las más variadas formas y tamaños. Me detuve un rato en una cueva artificial en cuyo interior habían instalado una fuente a modo de manantial en el que una joven ninfa de mármol de Carrara se lavaba el pelo. Seguí luego hasta casi el límite del jardín por ese extremo, donde vislumbré otra jaula de similares proporciones que la primera. Ésta, sin embargo, estaba ocupada por palomas mensajeras, aves más prosaicas aunque no menos valiosas que las anteriores. El arrullo de los buchones me anunció su presencia desde mucho antes de ver el jaulón de cría, casi al tiempo que empezaron a rondarme unos enormes moscones con irisaciones verdosas en el abdomen. Me extrañó su abundancia dada la época del año, los días se iban acortando y el sol distaba mucho de lograr la temperatura en la que esos bichos suelen medrar, pero aquel rincón del jardín parecía ofrecer todas las condiciones necesarias para su supervivencia.


  Junto a la jaula había una pequeña casa. Las ventanas estaban abiertas, y un extraño olor flotaba en el ambiente. Intrigado, me acerqué a echar un vistazo. Al dar la vuelta a la esquina se hizo patente el tufo que había creído procedente de la casa. Unos pasos más allá había un montón de desperdicios, huesos, carne y un montón azulado de vísceras. Fue acercarme un paso y verme envuelto en una nube de moscas.


  —¡Hola! ¿Da su permiso? —pregunté en la puerta agitando una mano ante la cara para defenderme de los insectos.


  La puerta estaba abierta pero no se veía el interior porque en el dintel habían colgado una pleita de la que pendían numerosas tiras de esparto para formar una densa cortina.


  —¿Quién va? —preguntó alguien desde dentro.


  —Servidor —respondí, lo que no quería decir nada, pero me molestaba gritar mi nombre a un desconocido al que no veía la cara.


  —Entre —respondió el tipo para mi sorpresa. Al parecer ni siquiera debía haber escuchado mi respuesta, todo parecía una fórmula pautada de cortesía.


  Atravesé la cortina con torpeza medio enredándome con las cuerdas. Estaba pensada para que no entraran moscas, pero contra las personas era igualmente eficaz. Al otro lado, un hombre vestido con un jubón sin mangas y las de la camisa remangadas por encima del codo aguardaba a que me liberara de su trampa con semblante serio.


  —Soy Isidoro Montemayor —dije procurando recomponer la figura.


  Por si los desperdicios de fuera no me hubieran dado una pista de dónde me encontraba, el interior hablaba por sí solo. Una mesa grande y alta ocupaba el centro de la única habitación de la caseta, y sobre ella había una piel de jineta a medio montar en un bastidor. A un lado, en una artesa de panadero, se adivinaban huesos medio ocultos en un lecho de cal viva, y en el lado contrario había un tonel de un líquido transparente que expelía un aroma dulzón.


  El hombre asintió y volvió a su tarea. El jubón pareció resbalarle por la espalda dejando al aire una nuca enorme como el alero de una casa. Allí había base para que anidara una cigüeña. Debió pensar que yo sabía de sobra quién era él, y no le faltaba razón, en cuanto le vi supe que era Rafael, el taxidermista del marqués.


  —Una jineta, ¿verdad? —pregunté para romper el hielo.


  —Humm —asintió él.


  Parecía concentrado. Rafael trabajaba desencajando la mandíbula hacia el lado izquierdo de modo que podía sacar la lengua entre los dientes. La comisura del labio daba la sensación de estar siempre húmeda.


  —Imagino que muchos de los animales disecados que hay en el gabinete son obra suya.


  —Casi todos.


  —Un trabajo impresionante. ¿Usted extrajo también el cuerno del unicornio?


  Rafael levantó la vista del bastidor y fijó en mí sus ojillos pequeños y húmedos.


  —No es un cuerno —dijo.


  —¿Cómo que no? Lo he visto.


  —Es un colmillo.


  —Los unicornios no tienen colmillos.


  —Los unicornios no existen —afirmó enseñando los dientes en un gesto parecido a una sonrisa—. ¿Acaso se citan en el Génesis? Lo que tiene el marqués es un colmillo de un animal marino al que llaman narval.


  —¿Y él lo sabe?


  —Claro. Pero le divierte hacer creer lo contrario a sus invitados.


  —¿Y los que no están disecados? Me refiero a los reptiles y peces que tiene en frascos de cristal. ¿Cómo se conservan?


  —En espíritu de vino.


  —¿Qué es eso?


  Rafael hizo un gesto con la cabeza señalando el barril que había en una esquina.


  —Un derivado del alcohol.


  —¿El alcohol conserva la carne? —pregunté sorprendido.


  Rafael se detuvo un momento, estiró el cuello y me miró fijamente como si evaluara mi interés.


  —Detiene el proceso de putrefacción —comentó.


  —¿Usted es quien ha preparado los especímenes que se exhiben en los armarios de la sala de Naturalia?


  —Sí —murmuró distraído. Acababa de fijar la piel al bastidor y parecía concentrado en comprobar su tensión.


  —¿La mano de sirena? —pregunté recordando la masa informe con escamas que había visto esa misma mañana.


  —Eso lo compró Gonzalo, como otras tantas porquerías —dijo con un deje de desprecio—. Le gustaba comprar trozos de carroña. Yo me limité a cambiarlo de frasco.


  Me puse en guardia. No me había sonado nada bien su último comentario, y el tono era más que agresivo.


  —Desde luego, hay muchas cosas raras en el gabinete —convine.


  Rafael cabeceó afirmativamente.


  —¿También prepara usted a los monstruos? —pregunté con naturalidad.


  —¿Cómo?


  —He visto el grabado en el taller de Mario. El del niño con dos caras que trajeron en verano —aclaré—. ¿Dónde está el cuerpo? ¿Está también conservado en espíritu de vino?


  —Yo no tengo nada que ver con eso —dijo bruscamente.


  —¿No? Pues tengo entendido que ayer hizo una visita con el marqués al cadáver de Gonzalo.


  —¿Quién le ha dicho…?


  —Todo se sabe. Y creo que luego lo enterraron, pero no completo.


  El hombre se santiguó en silencio.


  —¿Conocía al muerto? —pregunté al ver el gesto. Me pareció lógico que siendo amigo suyo, hubiera tenido reparo de cortarle el cuerno.


  —Psé.


  —¿No le caía bien?


  Tardó en contestar. Empezó a moverse de un lado para otro removiendo cajas y herramientas mientras agitaba la mandíbula como si masticara su propia lengua. Un hilo de saliva se dibujó descolgándose hacia la barbilla.


  —Ese mal nacido tenía mucha suerte y no sabía aprovecharla —dijo al fin.


  —¿Suerte? —pregunté extrañado—. Yo no diría tanto.


  —Yo sí —afirmó rotundo.


  —No me irá a decir que le envidiaba el cuerno.


  —Yo no envidio nada. Sólo digo lo que digo. ¡Ajá! —exclamó esgrimiendo una raedera que acababa de encontrar en señal de triunfo.


  Me dio la sensación de que la charla le irritaba un poco, así que intenté rectificar el tono.


  —Imagino que se refiere a que tuvo suerte de encontrar un protector como el marqués —aventuré.


  Rafael no contestó, estaba concentrado decidiendo por dónde empezar a raer las impurezas de la piel recién tensada.


  —Este palacio parece un refugio para seres deformes —comenté mirando por la ventana.


  —Demasiado bueno es el marqués —masculló entre dientes—, pero no crea, que aún los hay que se permiten ser desagradecidos.


  —¿Ah, sí? No he oído que…


  —Pues sí —afirmó violentamente—. Monstruos del demonio, abandonan este templo para entregarse a sus sucios juegos. No se conforman con nada.


  —Pero…


  —¿No me cree? Pregunte por Mariola en la Arganzuela y verá si tengo o no razón —dijo molesto—. Pero ¿a usted por qué le interesan los monstruos?


  —Es sólo curiosidad.


  —No hay que ser curioso con los designios de Dios —sentenció cabeceando con energía.


  Como siempre que la religión asomaba las orejas, me puse en guardia.


  —¿A qué se refiere?


  —Su propio nombre lo indica. La palabra monstruo procede del latín monstrum, que significa presagio. Los monstruos son señales divinas.


  —Yo más bien creo que son productos de la naturaleza, errores…


  —No pueden ser tal cosa, porque la naturaleza ha sido creada por Dios y en ella no hay espacio para el error. El azar está fuera de toda consideración. Los monstruos son señales divinas, presagios que manda el cielo para advertirnos, pero estamos tan ciegos…


  —Pues yo he oído que están relacionados con la materia generante.


  —¡Tonterías! Eso es una herejía, un sinsentido. Sé quién defiende esa idea, y parece mentira que a un capellán le atraiga tanto jugar con el diablo. El día menos pensado tendrá que justificar sus absurdas teorías ante doctores con más autoridad que un servidor. Ah, si los hijos de la luz fueran tan sagaces como los hijos de las tinieblas…


  Por lo visto ya debía de haber tenido algún cambio de impresiones con el padre Miguel sobre ese tema, y quizás ésa fuera la razón de que el capellán estuviera tan nervioso por la visita del inquisidor. Nunca se sabe cuándo ni por qué se pone en marcha el Santo Oficio.


  —¿Usted cree que los monstruos son advertencias del cielo?


  —No es que yo lo crea. Los monstruos son un presagio y también son consecuencia de los pecados.


  —¿Eso quién lo dice?


  —Basta con leer la Biblia. Dice el Ángel: las mujeres monstruosas concebirán monstruos. Es señal del castigo divino. El Señor envía prodigios naturales destructivos a las poblaciones donde el pecado se generaliza. ¿Debo recordarle las plagas, los exterminios y las catástrofes que el Señor ha enviado a lo largo de la historia para castigar la desobediencia y la soberbia del hombre?


  Según hablaba parecía excluirse de la especie humana, su voz era una más de las trompetas de Jericó.


  —Pero ¿castigo para quién? —pregunté dispuesto a presentar batalla—. ¿Para los padres?


  —Eso depende. Puede ser porque los padres hayan pecado, que lo haya hecho el pueblo o incluso que la nación haya pecado contra la voluntad de Dios. Incluso puede darse el caso de que sea la humanidad al completo la pecadora.


  —¿Y cómo se sabe?


  —Hay que tener paciencia —dijo entornando los ojos—. Por ejemplo, hace un siglo en Rabean nació un monstruo con alas de murciélago en lugar de brazos, un cuerno en la frente, un solo muslo, una pierna y un pie y un ojo en la rodilla.


  Traté de imaginar a semejante fenómeno según lo describía, pero me fue imposible.


  —Nadie sabía a qué se debía aquello, y poco después se produjo un saqueo en la ciudad. ¿Hum? —dijo en tono de ahí queda eso.


  —¿Eh? —pregunté yo que no acababa de entender el asunto.


  —¡Un saqueo! —exclamó molesto porque no viera lo evidente—. Si hubieran puesto los medios…


  —¿Qué medios? Una cosa así es impredecible.


  —A los monstruos hay que eliminarlos. Hay que evitar su nacimiento no pecando, pero una vez aparecidos…


  Rafael hizo el gesto de apretar el puño como si alguien se debatiera dentro.


  —¿Matarlos? —pregunté desconcertado.


  —Purificarlos. Los sabios griegos y romanos nos mostraron el camino. Ellos los quemaban, los ahogaban o los abandonaban a las alimañas.


  —¿De veras cree que hay que matar a los monstruos? ¿Piensa que Gonzalo merecía morir?


  —Son hijos del diablo. ¡Hijos del diablo! —gritó mascando el aire—. Mire a los hunos, ¿qué eran?, yo le diré lo que eran: eran monstruos, hijos de madres godas y demonios de Escitia. Y ¿qué trajeron al mundo? Destrucción, pillaje, horror. Sí, a los monstruos hay que matarlos —dijo esgrimiendo la cuchilla con la que había empezado a raer los restos de grasa de la piel—. Eso es lo que el Señor espera de nosotros.


  Sala del amor
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  Me desperté con una punzada en la espalda, y de inmediato imaginé que estaba casi en la misma postura en que encontraron a Gonzalo, aunque por suerte mi cabeza aún seguía unida al tronco por algo más que una lengua de piel. Después de lo que le había oído decir al taxidermista, no sé cómo pude quedarme dormido sobre la mesa de la biblioteca. Supongo que en mi fuero interno pensé que si el asesino había sido él o alguien de su cuerda, no vería la necesidad de acabar conmigo. De todos modos no pensaba quedarme hasta tan tarde, pero el inventario de los libros, algunos verdaderas maravillas de bibliófilo, acabó por abstraerme de tal modo que me dejé sorprender por la aurora.


  Me incorporé agarrotado y me fui estirando en el trayecto hasta la bacinilla que había oculta tras la cortina. Estaba vacía y limpia, el orinalero cumplía bien con su cometido pese a que salvo la primera mañana nunca lo había visto. Ése era otro que debía añadir a la lista, otro más que entraba y salía del gabinete a su antojo y cuya existencia era ignorada por el marqués.


  Decidí ir a la cocina a lavarme un poco y de paso ver si me hacía con algo para desayunar, pero al atravesar la sala de Naturalia tuve que detenerme. Una intensa luz otoñal entraba por la bóveda acristalada repartiéndose por igual en toda la sala. Los cuadros estallaban de color y los objetos que los enmarcaban parecían imbuidos de vida. El cocodrilo daba la imagen del verdadero dragón de san Jorge, y el colmillo de narval volvió a ser el mayor cuerno de unicornio de Europa. Sentí que estaba en el centro del mundo, y que me inundaba un irrefrenable deseo de saber.


  Me forcé a apartar la vista de tantas maravillas para acometer la tarea que me había propuesto hacer esa mañana, recorrer la calle de la Arganzuela hasta dar con Mariola.


  La noche anterior, mientras inventariaba libros, había repasado una y otra vez lo poco que sabía del asesinato de Gonzalo y el asalto al gabinete. Por el momento todas las posibilidades estaban abiertas, podía tratarse de un asunto personal, de una ejecución debida a la codicia de un coleccionista o un simple robo con mala suerte. Sin embargo, a pesar de no contar con pruebas concluyentes, cada vez tenía más clara la sensación de que el asesino era de dentro de la casa, o al menos un conocido del archivero. Pero había un detalle que me preocupaba. El joyero estaba completo, no se habían llevado nada, ni un anillo, ni un collar, y aunque estaba lejos de terminar el inventario de los libros, no faltaba ninguno de los aparentemente más raros y valiosos. La única explicación que se me ocurría era que el asesino buscaba algo que tal vez no había tenido el tiempo o la suerte de encontrar. Aceptada esa premisa, la pregunta siguiente era obvia: ¿iba a volver? ¿Estaba yo en peligro? La propia conservación siempre ha sido para mí un estímulo irrefrenable. Fui capaz de sobrevivir en Ostende y lo hice durante muchos años en Madrid sin más protección que la de mi mano izquierda, así que muy mal se tenía que poner el asunto para que en mis actuales circunstancias de privilegio un tipo acabara conmigo. Claro, que a lo peor eran más de uno. Por otra parte, si el motivo del asesinato no había sido el robo, sino la eliminación de un monstruo debido a su perversa naturaleza, tal y como se desprendía del espíritu del discurso de Rafael, el taxidermista, yo no tenía mucho que temer, al menos mientras mis debilidades no se hicieran demasiado patentes. De todos modos, ésa era una vía por la que pensé que podía progresar, contaba con el nombre que se le había escapado a Rafael hablando de los enanos, la tal Mariola, y una dirección. Quizás ella, que al parecer había huido de la protección del marqués, pudiera hablarme libremente sobre el papel de los monstruos en el gabinete.


  El palacio estaba calmo, se diría que adormilado pese a la hora. Recordé que el marqués había salido de viaje al amanecer, e identifiqué el silencio con el del campo después de la batalla. Los sirvientes que habían quedado de retén se habían retirado a descansar tras el fragor de la despedida. Por suerte, la salida debió coincidir con mi primer sueño, porque no me había enterado de nada.


  En la cocina estaba sólo Carmen, la cocinera, sentada junto al camastro de su hijo tarareándole una nana. Pensé que el niño estaría a punto de dormirse y me acerqué procurando no hacer ruido. La criatura tenía los ojos abiertos y respiraba con extrema dificultad. Una baba blanquecina le orlaba los labios y resbalaba hasta la almohada descolorida. La madre cantaba y le acariciaba una mano mecánicamente.


  —Tiene que llamar al médico —le dije temiendo que no me escuchara o que me saliese con lo del saludador—. El chico no tiene buen aspecto.


  —Vendrá esta noche —respondió serena pero con la vista perdida en la distancia.


  —¿Esta noche? ¿Por qué por la noche?


  —Hoy es viernes.


  Lo dijo con tal seguridad que no me atreví a indagar más no fuera a molestarse. Husmeé un poco por entre las mesas y las encimeras y me hice con un trozo de panceta fría que alguien había guardado entre dos platos. De la alacena saqué una botella terciada de aguardiente y me lo tomé todo empujando con un mendrugo de pan. Con el estómago lleno no hay empresa difícil, así que, sacudiéndome las migas del bigote, volví a acercarme a la cocinera para preguntarle qué tenía que ver que fuera viernes con la visita nocturna del médico.


  —Don Matías siempre viene a hacer la medianoche —respondió en el mismo tono de antes.


  No sé si existirá también esa tradición en su ciudad, pero en la Corte, sobre todo en las grandes casas, se tiene la costumbre de respetar escrupulosamente la vigilia del viernes, y servir a las doce en punto de la noche una olla regalada de menudo para resarcirse del ayuno, lo que se llama «hacer la medianoche».


  —Pero el marqués se ha ido de viaje —comenté yo.


  —Don Matías vendrá. Siempre viene —repitió la mujer reprimiendo un bostezo.
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  No quise entrar en más detalles. Dejé con pena al niño agonizante y a su agotada madre, y me dirigí al barrio de los carniceros y las tenerías en busca de una mujer de quien no sabía absolutamente nada salvo que debía ser una enana.


  Me hizo gracia comprobar en el zaguán de palacio qué lejos me había quedado en mis predicciones sobre el nuevo equipo de vigilancia. En vez de esperar un mes para relajarse jugando al monte, la marcha del marqués había recortado el periodo de vigilia a cuatro días. Nadie guardaba la puerta cuando salí, y nadie lo hacía cuando volví entrada la tarde.


  En lo que respecta a la calle de la Arganzuela, debo decir que no me era desconocida, ni a mí ni a ningún madrileño. Muchos le dan ya el nombre de Mancebías, por los dos grandes burdeles que allí tienen plaza, aunque también tiene el regusto de lonja de pajilleras, mujeres que por un cuarto te hacen una paja sencilla y por dos musical, suerte para la que se ajustan a la muñeca una correa con cascabeles. Hay días que se escucha en la calle un concierto más garboso que en el paseo del Prado en día de fiesta. Ni los jaeces de los troncos de todos los grandes de España juntos tienen tanto cascabel, ni sus mulas los agitan con tanta gracia.


  Que éste hubiera sido el destino de la enana no me había parecido extraño, Madrid cría raros y pervertidos en racimo, parece que crecen de la nada como las moscas de la podredumbre, seguro que clientes no le faltaban.


  Para llegar a la Arganzuela pasé junto a la fuente de la plaza de la Cebada. Aún era temprano para el Ángelus, era la hora en que las pinches apuran el agua de sus cocinas para tener que ir a la fuente a por una nueva carga y de paso enseñar el palmito donde se saben observadas por bandadas de jóvenes arrieros, esportilleros, acemileros, carpinteros, vidrieros, alarifes, ladrilleros, cuchilleros, sombrereros, cereros, calceteros y aprendices de todos los oficios que tienen taller y asiento en el entorno sin faltar algún que otro rijoso tonsurado. Me fijé en los muchachos, sobre todo en los más fogosos, y aposté en mi fuero interno a cuales de ellos volvería a ver de allí a un rato con la valona por la rodilla y su urgencia en manos de una experta.


  A los lados de la calle se abrían umbríos callejones, como corresponde a un recorrido angosto entre soportales de madera sostenidos por anchos pilares de ladrillo. El dibujo de un gran cisne blanco colgaba en la fachada de la primera casa, para que nadie se llamara a engaño. «El que siempre sigue sus instintos», como lo oí nombrar por un profesor de Alcalá citando a Ruysbroeck, parecía determinar la actividad de la calle. La entrada recordaba al zoco de una medina.


  Todos los zaguanes estaban abiertos, y de sus tripas brotaba irregularmente un rítmico repiqueteo de cascabeles. Mujeres mayores y de mediana edad, vestidas con decencia de dueña, se movían entre las sombras intentando entablar conversación con los paseantes varones, o esperaban apoyadas contra la pared. Los hombres solitarios se movían a hurtadillas dedicándoles dilatadas miradas valorativas, y los que iban en grupo las señalaban con el dedo, se empujaban y reían.


  —¿Ea, querido, me buscabas? —preguntó una voz desde dentro de un portal.


  Me asomé. La mujer era alta y tenía el pelo corto y canoso. A su lado había un tipo sin camisa, con el lomo canelo de trabajar al sol, las manos apoyadas en la pared y las piernas separadas para evitar que los valones resbalaran hasta el suelo. La mujer había interrumpido su faena para hablarme, y el otro la miraba desconcertado.


  —Me temo que no —respondí. Difícilmente podría confundirse con una enana.


  —Soy tan buena como cualquiera, y mejor que muchas —dijo ella con desparpajo.


  —No lo dudo, pero…


  —Vienen de lejos a buscarme, se lo digo yo. A ver, muchacho —preguntó a su cliente sin dejar de mirarme—, dile al señor de dónde eres.


  —De Pontones —respondió el otro resignado.


  —¿Lo ve? A saber dónde estará eso. ¿Y qué has traído al mercado? ¿Cebollas?


  —Sí señora, de las buenas coloradas.


  —¿Ve? No se me escapa nada. Pero dígame, ¿a usted le gusta sencilla o musical? ¡No conteste! —exclamó alzando una mano—. Ahora lo veremos. Ea, vaya apañándose en ese rincón que enseguida remato al joven —dijo metiéndole al otro la mano por detrás entre las piernas como si le espantara unos moscos.


  El tipo emitió un ligero quejido.


  —Venga, venga —le reprendió ella echándose un salivazo en la mano antes de volver a la faena.


  —Señora —la interrumpí aprovechando que ya había entablado conversación—, busco a una enana.


  La mujer volvió a detenerse.


  —¿Una enana? —preguntó mientras rodeaba a su cliente por la grupa como a una caballería. Sólo le faltó la palmada en el anca.


  —Creo que se llama Mariola.


  —Oiga, señora… —protestó el pajero.


  —Espera, hermoso, que ahora mismo estoy contigo —dijo ella, y luego dedicándome una mirada maliciosa preguntó—: ¿Ha dicho Mariola?


  Asentí.


  —No es enana —dijo entornando aún más los ojos.


  —Lo que sea. Tengo que verla.


  —Hay que joderse —murmuró agitando la cabeza de un lado a otro—. ¿El señor la va a querer musical, verdad? —preguntó frotando sus dedos ante mi cara.


  —Y a dos manos —dije yo enseñándole tres monedas de a cuarto.


  La mujer extendió el pozo húmedo de su mano, y yo deposité las monedas a la vez que formulaba un deseo.


  —Qué tiempos corren, ¡qué tiempos! Pero ea, querido, ¿quién soy yo para criticar? Cada cual tiene sus gustos. Mira en el número siete, y si luego necesitas ayuda, vuelve por aquí.


  Le di las gracias y le aseguré que volvería, si fuera necesario. Abandoné el zaguán pero aún llegué a oír a la mujer arrancarse un nuevo salivazo y preguntarle al de Pontones que cómo se estaba en su pueblo y si acogían bien a los forasteros, porque allí poco le faltaba ya por ver.


  —Bien, bien —gemía el canelo, sordo al parloteo de la prójima.
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  Cincuenta metros más abajo estaba el número siete. Un grupo de estudiantes se arremolinaban en la puerta que estaba bloqueada por una mujer tocada como una dueña, con ropas que habían sido buenas pero que el tiempo y los lavados habían pulido de modo que por zonas se transparentaban las entretelas.


  De dentro del zaguán llegaban exclamaciones de asombro. Intenté entrar, pero la mujer me puso una mano en el pecho.


  —Busco a Mariola, me han dicho que está aquí —protesté.


  —Todos buscan a Mariola —respondió ella en tono tedioso.


  —Sólo quiero hablar con ella un momento.


  —Ya.


  La mujer cruzó los brazos y cambió el peso de pierna sin apartarse ni un paso. Tenía el aspecto de una pobreza digna, una mujer que probablemente había sido puta pero que a la vejez había tenido la suerte de dar con una protegida dócil con quien afrontar el retiro.


  —Está bien —dije rebuscando una moneda—. Una paja simple.


  La mujer me miró con desprecio.


  —Mariola no hace pajas —dijo devolviéndome el dinero.


  —¿Entonces?


  —Un real por mirar.


  —¿Un real? —dije pensando que no había oído bien—. Un real… —intenté protestar, pero la dueña me miró con los labios apretados y la mano extendida.


  Salieron en ese momento otros estudiantes con una inenarrable expresión de sorpresa e incredulidad en el rostro, y fueron recibidos por el resto con exclamaciones de júbilo.


  —Merece la pena, amigo —me dijeron los que salían—. El dinero mejor empleado.


  Una vez reunidos se fueron todos calle abajo en busca de un buen bodegón donde refugiarse tras una frasca de vino para entonar canciones goliardas hasta la hora de comer (si es que encontraban quién les pagara un queso), que para otra cosa no sirven los estudiantes.


  —Está bien.


  —¡Eh! —dijo la mujer cuando ya me disponía a entrar después de haber soltado el óbolo—. Sólo mirar. ¿Está claro? Sólo mirar.


  El zaguán tenía una portilla cubierta con una fina cortina de paño. En los rebordes se adivinaba la titilante luz de unos candiles. La descorrí con prevención y asomé la cabeza. Dentro olía a tierra y a humedad.


  —Hombre, viene solo —dijo la mujer que allí estaba de pie entre trenzas de cebollas y ligeramente recostada sobre una pila de sacos de nabos.


  Se trataba de una joven con aspecto totalmente normal, de mediana estatura, un poco recta de caderas, quizás, y bien vestida, con jubón de terciopelo, basquina y verdugado. Llevaba un mantón negro de organdí que se había dejado caer por los hombros. Al igual que la de la dueña, la ropa era buena pero vieja, de hacía cinco años o más, de cuando estuvo de moda el copete con que remataba su peinado. Miré a uno y otro lado para ver si con ella había una enana o algo parecido, pero estaba sola. Pensé que me había equivocado, que aquella desgraciada no era más que una joven con mala suerte de una familia venida a menos que necesitaba exhibirse para comer, y no le iría mal, que no son pocos los que sólo hallan placer corrompiendo la virtud.


  —¿Es usted Mariola? —pregunté al fin. Ella también me observaba a mí con curiosidad.


  —Sí señor. ¿Quiere por delante o por detrás?


  Aquella oferta me cogió desprevenido.


  —¿Cómo? Tenía entendido que sólo mirar.


  —Por supuesto. Pero ¿cómo quiere que se lo enseñe?


  —Perdone, pero no sé…


  Tiró de un cordel que llevaba atado de la muñeca al aro de mimbre inferior del verdugado. Éste y la basquiña se plegaron como un fuelle dejando a la vista las puntas de la camisa. La estampa era de cortar la respiración: altos chapines de cordobán, finas medias blancas de seda atadas sobre la rodilla con cintas coloradas. Con picardía y la mirada fija en mi expresión absorta, se abrió la camisa para permitir que viera su sexo.


  Me quedé mudo. Di un paso para comprobar que aquello no era una alucinación, y ella me reprendió con un ligero mohín. Aquella hermosa mujer tenía un sexo de hombre, pequeño y arrugado pero aparentemente completo, pene y testículos, aunque éstos estaban hendidos por lo que parecía una estrecha vagina que nacía en la base interna del pene.


  —Usted es…


  —Hermafrodita. ¿A qué tanta sorpresa? ¿No lo sabía? —dijo dejando caer de golpe la ropa.


  —No tenía ni idea.


  —No querrá hacerme creer que ha venido por casualidad. Le he oído preguntar por mí a la tía Petra.


  —Sí, pero hasta hace un momento pensaba que usted era una enana.


  —¿Una enana? —exclamó sorprendida—. ¡Qué cosa! ¿Y eso?


  —¿Va todo bien? —preguntó la dueña desde la puerta—. Caballero, ha terminado su tiempo.


  —Por favor, necesito hablar con usted —pedí entonces.


  —¿Sobre qué? No nos conocemos.


  —Verá, soy Isidoro Montemayor y trabajo en el gabinete del marqués de Hornacho.


  —Hijo de… Fuera… No quiero saber nada… ¡Fuera!


  —Pero por favor…


  —¡Fuera!


  —¿Qué ocurre ahí dentro? —preguntó la vieja entrando armada con un cuchillo.


  Alcé las manos para que viera que no llevaba mala voluntad.


  —Sólo unas preguntas —supliqué.


  —Dígale al marqués que no pienso volver —me escupió Mariola a la cara.


  —Fuera de aquí, amigo —dijo la dueña esgrimiendo el cuchillo con habilidad.


  —No me envía el marqués —dije sin perder de vista la punta del arma—. Trabajo en el gabinete en sustitución de Gonzalo.


  —Por fin —exclamó Mariola con júbilo—, así que al final lo ha hecho, me alegro que también se haya escapado.


  —¿Escapado? ¿Es que no lo sabe? Gonzalo ha muerto.


  Una corriente de aire helado nos inmovilizó a los tres.


  —Un momento —dijo tendiendo una mano hacia la tía Petra—. ¿Qué ha dicho?


  —Que Gonzalo ha muerto. Lo han asesinado.


  —¡Hijo de puta! —exclamó con toda la fuerza de sus pulmones, y luego, en un murmullo, añadió—: ¡Al final lo ha matado!


  —¿A quién se refiere?


  —Al marqués, claro —dijo con odio.


  —Bueno, eso es poco probable, aunque fue él quien encontró el cadáver.


  —¿Quién entonces…?


  —Eso pretendo averiguar.


  —Niña, ¿el caballero se larga? —preguntó la tía Petra indecisa con el cuchillo casi apoyado sobre mi pecho.


  Mariola negó con la cabeza.


  —¿Y a usted qué le va en todo esto?


  —Saber la verdad. El marqués está de viaje y la justicia no va a hacer gran cosa, tienen demasiados muertos diarios como para preocuparse de un cornudo.


  La mujer contrajo la cara en una mueca de dolor, le vibró la barbilla y se le humedecieron los ojos.


  —Gonzalo —murmuró dejándose caer vencida sobre el saco de nabos.


  —¿Era amigo suyo?


  Ella asintió. Las lágrimas caían mansamente empapando sus mejillas. De un pliegue de la basquiña sacó un pañuelito limpísimo para secarse la nariz.


  —Más que eso —dijo al fin—. Más que eso. ¿Cómo ha sido?


  De fuera llegó un revuelo de voces de hombres alegres.


  —¡Tía Petra! —gritaron—. ¿Es que no hay nadie?


  —¡Va! —contestó la vieja—. ¡Va!


  Yo miré alrededor. El lugar era frío, inhóspito, poco propicio para otra cosa que almacenar verduras y enseñar lo que habían ido a ver los de afuera.


  —¿No podríamos hablar en otro sitio?


  Mariola asintió.


  —Tía Petra, por hoy hemos acabado —dijo con voz firme. La vieja me miró con reprobación—. Venga a mi casa, vivo ahí mismo, en la casa alta de la calle del Humilladero.
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  Mariola salió antes, cubierta de pies a cabeza por el manto negro semitransparente porque no quería ser vista entrando en su casa acompañada de varón. Imaginé que sus vecinos sabrían de sobra a qué se dedicaba, pero si a ella le gustaba mantener una fachada de honorabilidad, a mí no me importaba colaborar. Para darle tiempo, me entretuve comprando unos pasteles de a cuarto, de esos que dicen de carne de ahorcado, una botella de vino y un par de racimos de uva.


  El edificio era uno de tantos de pequeñas viviendas con un amplio zaguán abierto a un patio central dividido en cubículos. Allí se criaban cabras, patos, cerdos, conejos, gallinas… En aquel momento debía haber superpoblación de gallos, porque uno de ellos montaba violentamente a una pata muda sobre un charco de orín.


  Subí las escaleras con el oído atento a los latidos de las viviendas. De las distintas puertas llegaban rumores de niños, risas, disputas. La de Mariola estaba pintada de verde. Llamé con dos golpes tímidos para que nadie más lo oyera. La mujer abrió, me invitó a pasar con un gesto y la cerró rápidamente a mi espalda. De primeras, la casa me recordó mucho a mi antigua vivienda de la calle de la Flor; dos habitaciones separadas por una cortina, una cocina y un dormitorio. Junto al llar, una balda con sal y ajo y una tina para el agua.


  —¿Cómo ha conseguido encontrarme? —preguntó de sopetón.


  Por un momento pensé que se había vuelto loca, ella me había dado su dirección, pero luego me di cuenta que se refería a antes, a cómo había dado con ella en el callejón.


  —Aún tiene usted amigos en casa del marqués de Hornacho —dije rezando porque no me pidiera nombres.


  Mariola asintió en silencio, supongo que haciendo un rápido recuento de los viejos amigos, entre los que no creo que incluyera al taxidermista.


  Le tendí lo que había comprado. Ella lo cogió sin decir palabra y lo depositó sobre una mesa que había bajo un ventanuco.


  —¿Cómo murió Gonzalo? —preguntó tímidamente en cuanto hubo puesto dos vasos sobre la mesa y repartido los trozos de empanada.


  Era evidente que le unía al archivero algo más que amistad, así que procuré contarle la verdad evitando la crudeza de los hechos. Pero ella no lo consideró suficiente. Indagó hasta que me sacó lo del tajo en el cuello, el lecho en el nevero y la extirpación del cuerno.


  —Pobre Gonzalo —musitó al fin entre lágrimas—. No se merecía eso, no señor.


  Había una pregunta latente, pero no encontraba el modo de formularla. Al fin decidí obviar la cuestión anatómica y preguntarle sin más ambages.


  —¿Gonzalo y usted…?


  No hizo falta acabar la frase. Mariola cabeceó para decir que no pero se le escapó un sí como un silbido y se le contrajo el rostro en una mueca de dolor. Las lágrimas fluyeron hasta gotearle desde la barbilla.


  —El marqués intentó que tuviéramos hijos, ¿sabe? —confesó en cuanto recompuso el gesto—. Nos obligaba a…, pero era imposible. El sexo de Gonzalo era normal, pero resultaba demasiado grande para mí. El marqués insistía en que teníamos que consumar, pero el dolor era tan agudo que Gonzalo no pudo soportar verme sufrir más y se negó a seguir intentándolo.


  —¿Se conformó el marqués?


  —Gonzalo era la dulzura personificada. Nunca me habría hecho daño.


  —Pero ¿ustedes por qué accedían a semejante cosa?


  —Teníamos firmado un contrato.


  —He oído hablar de esos contratos. Lo que compra el marqués es un derecho sobre el cadáver, ¿no? En vida no le faculta para nada.


  Mariola asintió en silencio.


  —Don Julio compra el derecho de investigar en nuestro cadáver y a conservar las partes que considere relevantes —aclaró—. En compensación nos facilita un techo, vestidos, comida y cama durante el resto de nuestra vida.


  —¿Eso es todo?


  —Oh, sí, a algunos les asigna tareas dentro del gabinete. Gonzalo llevaba el archivo y la biblioteca porque además de tener un cuerno era muy inteligente. A otros los tiene empleados de jardineros, en la cocina…


  —¿En la cocina? —La interrumpí pensando que se había equivocado—. ¿Carmen?


  —Luisa.


  —¿La pinche? —pregunté intentando recordar qué rareza tenía esa muchacha.


  —Sí. ¿La conoce?


  —La conocí el día de la muerte de Gonzalo. Me pareció una mujer muy agradable.


  —Lo es. Y además tiene cuatro pechos.


  —¿Cuatro?


  —Y los cuatro dan leche —afirmó ella dando una palmada de satisfacción.


  Recordé a Luisa. Aunque era un poco gordita, nada en su aspecto delataba lo que acababa de decir Mariola, pero no dudé de que fuera cierto. Del gabinete del marqués empezaba a esperarme cualquier cosa.


  —Para la mayoría no es mal trato —comentó Mariola como en un sueño—. El gabinete les sirve de hogar, fuera la vida es mucho más difícil.


  —¿Todos pueden elegir?


  —No. En la mayoría, los familiares deciden por ellos. Muchos prefieren enterrar a sus fenómenos en cristiano si han sido bautizados, y algunos son reticentes a que los conserven en espíritu de vino, pero los más sucumben a ofertas como la del marqués o los exhiben ellos mismos a cambio de dinero, si es que algún desalmado no se los roba antes.


  Mariola hizo una pausa para coger aire.


  —Pero en el gabinete se estaba a salvo —dijo tras un suspiro—. Por eso —continuó con la mirada fija en el trozo de empanada—, si el marqués nos pedía que hiciéramos algo especial, no se lo podíamos negar.


  —¿Eso sigue igual? ¿Los monstruos del gabinete siguen sometidos a las mismas reglas?


  —Imagino que sí. Al menos que yo sepa, a Gonzalo le indujo a acostarse con varias mujeres.


  —¿Y a usted? ¿La obligó a hacerlo con otros hombres?


  —Alguna vez —dijo lanzándome una mirada de reojo.


  Inmediatamente bajó la vista al suelo y se quedó a la espera. La observé detenidamente. Si bien no se podía decir que fuera hermosa, resultaba atractiva, de facciones correctas, pocas curvas y el pecho tan plano sin necesidad de tablas que podía ser la envidia de todas las jovencitas de la Corte.


  —¿Por qué me mira así? —preguntó al sentir mi escrutinio—. ¿Cree que soy un monstruo?


  —No sé —respondí avergonzado—. ¿Lo es?


  —Gonzalo estudió mi caso, ¿sabe? —dijo altanera—, y me contó que había alguien que decía que si tener cualquiera de los sexos separados era alabanza de la naturaleza, ¿cuánto mayor será en aquel que los tiene juntos?


  Hizo una pausa y se quedó mirándome fijamente antes de continuar.


  —Según Gonzalo, el hermafrodita debería ser considerado el sexo más perfecto, porque disfruta de las cualidades de ambos. Pero la verdad es que la pregunta que atormenta a todo monstruo que llega a pensar es ¿por qué yo?


  —¿Es que puede haber una razón? Creía que era un problema de calor —dije dejando a un lado la teoría del castigo divino esgrimida por el taxidermista.


  —Puede influir, pero Gonzalo me explicó que en estos casos es determinante el seno en que la mujer concibe a la criatura.


  —¿Es que hay varios senos?


  —Siete —afirmó tras dedicarme una mirada de lástima—. El útero de la mujer tiene siete senos, tres con la cualidad de producir varón, y tres hembra. El del medio carece de virtud eficaz suficiente para lo primero, pero tiene demasiada para lo segundo, por lo que si el feto se desarrolla en ese seno, sale hermafrodita.


  Yo asentí como si supiera de lo que estaba hablando.


  —Se ve que Gonzalo quería ayudarla. ¿Cree que estaba enamorado de usted?


  Mariola dudó un instante antes de contestar.


  —Creo que sí… —reconoció al fin—. Cuando quise huir, él me ayudó a liberarme, me acompañó a un escribano para rescindir legalmente el contrato que me unía al marqués y me dio dinero con que compensarle de los gastos que había tenido durante el tiempo que estuve bajo su techo. Sin embargo, cuando le dije que me acompañara respondió que no podía, que hacerlo así era una locura y que no estaba dispuesto a acabar en manos de cualquier banda de saltimbanquis como un monstruo de feria.


  Calló para controlar un nuevo acceso de lágrimas.


  —Y ya ve. No le faltaba razón.


  —Usted al menos ha salvado la vida.


  Me miró con cara de que si aquello era la vida, tal vez no merecía la pena salvarla.


  —¿Por qué huyó? —pregunté temeroso del silencio.


  —Tuve miedo.


  —¿Miedo?


  Me miró con recelo. Eché mano a la bolsa por si fuera ése el sebo que necesitaba su memoria, pero me detuvo con un gesto. No era dinero lo que deseaba, sino confianza.


  —¿Usted quién es?


  —Isidoro Montemayor —respondí confundido—. Creía habérselo dicho…


  —Ya, pero ¿cómo ha llegado a trabajar en el gabinete del marqués?


  —Por casualidad, supongo, porque el marqués se iba de viaje y necesitaba alguien con urgencia para mantener al día el papeleo.


  —¿Y por qué usted?


  —Yo estaba allí. Soy secretario de la condesa de Cameros, y el día en que apareció muerto Gonzalo mi señora tenía una cita con el marqués.


  —Doña Micaela… La recuerdo, una mujer muy hermosa…


  —Lo es.


  —¿Sólo secretario? —preguntó con malicia.


  Sonreí. Estaba claro que no soltaría prenda salvo que yo mismo me pusiera también al descubierto.


  —No puedo ser más. Está casada y además carezco de título.


  —¿Y mientras tanto?


  —Hago lo que puedo.


  Mariola rumió mis palabras durante un rato.


  —¿Conoce la sala del Amor? —preguntó al fin.


  —No —respondí tajante.


  La mujer sabía mi respuesta de antemano, yo diría que disfrutó con mi cara de desconcierto.


  —El marqués tiene una sala dedicada a juegos eróticos a la que gusta llevar a sus amantes, a fornicar o a mirar simplemente cómo otros lo hacen. La llama la sala del Amor, o de la Vida, según los casos. En una ocasión hizo que me acostara con una muchacha, y cuando estábamos en plena faena le dijo al enano Melquíades que me montara por detrás.


  Se detuvo un momento para observar mi reacción. Yo logré mantenerme inexpresivo para animarla a continuar.


  —¿Es eso posible? —pregunté en tono académico.


  —Melquíades no es como Gonzalo, el pobre hombre tiene la verga como un perro.


  —Pero a usted eso no le gustó.


  —No era la primera vez —dijo resignada—. Pero en aquella ocasión don Julio había ido con varios amigos, y todos encontraron muy divertido ver a un hermafrodita haciendo uso simultáneo de sus dos sexos. Ya sabe que los hermafroditas debemos decidirnos por un sexo y hacer juramento de ejercer sólo con ése.


  —No tenía ni idea de que…


  —La pena por incumplir el juramento es la hoguera.


  Acuérdese del escándalo que se montó hace unos años cuando un lansquenete de los tercios de Flandes que llevaba felizmente casado siete años, se quedó de pronto encinta de un soldado español.


  —No, ya, pero… es tan extraño…


  —Ya le digo que no era la primera vez que el marqués organizaba una fiestecita de ese estilo, pero en aquella ocasión me entró miedo.


  —¿A qué?


  —Uno de los invitados era un fraile agustino.


  —¿Un fraile? Bueno, no sé por qué no me sorprende. Pero ¿de qué tuvo miedo?


  —Acababa de llegar de Llerena.


  De primeras no entendí la relación, así que Mariola se animó a darme más detalles.


  —En el momento no le di mayor importancia, pero cuando se lo conté a Gonzalo, se asustó. Según parece, no hacía mucho que la Inquisición había detenido a un grupo de alumbrados en Llerena.


  Me sonaba el asunto porque tenía una parte morbosa que no escapaba al fino escalpelo de los gacetilleros. Recordé el caso a duras penas, un grupo de frailes y sacerdotes predicaban que mediante tocamientos se podía lograr una auténtica unión espiritual, de modo que sus rezos terminaban a menudo en verdaderas orgías. Algunos sostenían que la unión carnal de las jóvenes con sus confesores era grata a los ojos de Dios, que sólo importaba la fe, no las obras, y que hallándose en estado de gracia todo era lícito y no existía el pecado.


  —Pero de eso hace unos cuantos años —comenté.


  —Sólo sé que Gonzalo se asustó y yo con él.


  —¿Creyó que aquel fraile era un alumbrado? —pregunté poco convencido. Pensé que sería más probable que fuera uno de esos que llaman solicitantes, hay tantos desgraciados refugiados en el clero por necesidad… Muchos no soportan la rigidez del celibato y abusan del confesionario para solicitar favores sexuales a sus penitentes seglares y monjas. Ahora que escasean los judaizantes, el tribunal de la Santa Inquisición se entretiene juzgando estupros.


  —¡Qué sé yo! —exclamó Mariola—. Pero allí estaba. Y lo mismo me da que fuera alumbrado que solicitante, porque puesto en el potro a ver si mantiene el tipo y no cuenta todo lo que ha visto. Y no quiero yo andar en pliegos de inquisidores.


  En eso le di la razón, un fraile con esas inclinaciones no es raro que acabe metido en algún pleito y pasando por el potro, y siempre es mejor que no pueda delatarte, sobre todo si eres un ser tan extraño como un hermafrodita.


  —¿Dónde está esa sala? —pregunté con curiosidad.


  —En algún lugar del gabinete, pero no lo sé a ciencia cierta. Cuando quería que actuase, el marqués me vendaba los ojos y me llevaba de la mano. Una mano suave pero firme, la del marqués.


  —¿De verdad que no tiene ninguna idea?


  —Me temo que no, pero seguro que la puede encontrar. No sé si se ha fijado en que a pesar de la increíble mezcolanza de objetos, el gabinete del marqués guarda cierta lógica.


  —No lo sé —respondí confundido—, apenas llevo allí un par de días.


  —Los distintos objetos se agrupan por salas. En una predomina la naturaleza, en otra los objetos de origen natural pero modificados por el hombre…


  —Los tres pilares del poder de su padre… —dije pensativo recordando las palabras del marqués durante la presentación.


  —¿Cómo? —preguntó Mariola.


  —La sangre, que se refleja en el linaje de la sala de la Nobleza; las armas, que se acumulan en la Armería; y la cultura, que encuentra su acomodo en la biblioteca.


  —Sí, eso es —convino Mariola—. Fíjese en el jardín: en un extremo las palomas, en el centro pájaros tropicales y en el otro extremo los halcones. Cada uno tiene su espacio.


  —Dicho así, todo parece dispuesto como en una balanza.


  Mariola asintió.


  —Está bien —dije poco convencido—. Lo buscaré.


  Se estableció entre nosotros un silencio incómodo. Sentí que ella empezaba a desear que me fuera, pero aún me quedaban cosas por preguntar.


  —¿Había vuelto a ver a Gonzalo desde entonces?


  Me dedicó una mirada triste con los ojos de nuevo cargados de lágrimas.


  —Desde su huida, quiero decir.


  —Sí, muchas veces, al menos una o dos por semana hasta hace cosa de un mes, que dejó de venir.


  —¿Por qué cree que…?


  No hizo falta que terminara la pregunta. Mariola se encogió ligeramente de hombros y negó lentamente con la cabeza.


  —¿Sería el marqués capaz de matar por un… espécimen raro? —pregunté ya sin esperanza de obtener respuesta. Mariola se había abismado en sus pensamientos y lloraba silenciosamente con la mirada perdida en la esquina más alejada de la casa.


  Resignado, me puse en pie, me calé el sombrero y me eché el herreruelo terciado sobre el hombro derecho. Poco más podía hacer allí. Pegada a la puerta había una estampa de san Cristóbal, igual a la que llevaba al cuello Gonzalo, pero más grande. El santo monstruoso. El monstruo santo. A ninguno de sus devotos le había hecho un buen servicio.


  Cerré la puerta a mi espalda mordiéndome la lengua y ahogando las ganas de pedirle a Mariola que me enseñara su sexo una vez más.
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  El joven Claudio, morillero de la condesa de Cameros, me esperaba en la puerta del palacio del marqués con una sonrisa en su cara regordeta y las alpargatas de esparto colgando del hombro. Había caído un chaparrón en el rato que había estado hablando con Mariola y las calles se habían cubierto de charcos, como si la bóveda del cielo se hubiera resquebrajado esparciendo sus fragmentos por la ciudad.


  —Tenga usted, don Isidoro —dijo tendiéndome un billete.


  —¿Cómo anda la señora? —pregunté imprimiendo a mi voz un tono malicioso.


  El muchacho sonrió ruborizado y dos hoyuelos profundos se le marcaron en las mejillas. Más que amor, el chico profesaba por Micaela una devoción absoluta.


  La nota inquiría fríamente que dónde estaba y que por qué no había acudido la noche anterior a dormir a casa. Si no llego a conocer a mi ama, habría pensado que me había buscado banco al servicio de Caronte y ardía en deseos de verme bogar. En fin, las preguntas eran razonables en nuestras circunstancias, pero extrañas para ser dirigidas a un secretario, así que en cuanto redacté una sucinta respuesta prometiendo aclarar pronto ambas cuestiones, tomé la precaución de destruir el billete.


  La carrera de subir y bajar a la biblioteca para escribir mi nota y entregarla al joven Claudio, me dejó acalorado, y yo cuando me acaloro sudo copiosamente, cosa bastante engorrosa. Procuré, pues, volver despacio a mi rincón, lo cual resultó particularmente agradable en el palacio semivacío. Creo recordar que en todo el trayecto entre el zaguán y la puerta del gabinete no tropecé con nadie, incluso me asomé sin temor al dormitorio del marqués, que está justo antes de la rotonda en la que se encuentra la entrada principal de la cámara de las maravillas.


  Una vez dentro, el sonido de mis pasos me sonó especialmente solitario.


  Paseé de nuevo por todas las salas, deambulé más bien, repasando mentalmente la conversación con Mariola y reflexionando sobre sus comentarios, en particular el relacionado con la lógica en la distribución de los objetos. Repasé las salas de Naturalia, la de Lusus Naturae, me asomé a la de la Muerte y a la capilla sin encontrar nada que delatara la existencia de una sala oculta. Fue en la sala de la Nobleza, en la Armería concretamente, donde caí en algo que, visto desde esa nueva perspectiva, llamaba poderosamente la atención, sobre todo después de haber retirado la cabeza parlante. Me refiero a la magnífica copia del cuadro de Leda y el cisne de Tiziano. Y llamaba la atención no sólo porque estuviera rodeado de armas y aislado del resto de cuadros de inspiración mitológica que colgaban de las paredes de la galería principal, sino por el tema en sí, el cisne concupiscente. El que siempre sigue sus instintos y reina en la calle de los cascabeles, había encontrado por algún motivo un lugar de honor en la Armería del marqués.


  Interrumpí mis reflexiones cuando inhalé un hilo de humo. Miré alrededor para cerciorarme de que no procedía de dentro del gabinete y luego abrí la ventana y eché un vistazo al jardín. Dos enanos habían volcado en el corazón de una pila de hojas secas las brasas que habían llevado en un cubo de zinc, y ahora cebaban el fuego poco a poco para no ahogarlo. Me pregunté si alguno de ellos sería Melquíades, el de la verga de perro, y qué nombre era ése para un enano francés. A lo mejor yo había entendido mal y no todos los enanos eran franceses, o no todos eran jardineros.


  Andaba perdido en tales divagaciones, cuando de pronto me di cuenta de algo evidente. Desde la ventana por la que estaba mirando hasta el final de la Armería, es decir, hasta el muro en el que colgaba entre otras muchas cosas el cuadro de Leda y el cisne, no había más de cinco pasos. Al otro lado de ese muro se suponía que estaba el dormitorio del marqués, al que se accedía directamente desde la galería que desembocaba en la rotonda del gabinete. Yo sabía que el dormitorio tenía una ventana que daba también al jardín y que debería estar prácticamente en línea con el muro de la Armería. Sin embargo, desde donde yo estaba, dicha ventana distaba más de treinta pasos.


  Animado, medí bien la Armería y luego conté los pasos desde ésta hasta la puerta principal del gabinete. Salí a la rotonda, eché un vistazo a la galería de mi izquierda y, como no se veía a nadie, me aventuré a hacer una visita al dormitorio del marqués. Medí su anchura desde la puerta hasta la ventana, sumé el resultado al de la Armería y comprobé que aún faltaba mucho para completar el total del espacio entre ésta y la puerta del gabinete. Allí había un buen montón de pasos sin justificar.


  Me planté resuelto frente al muro de la Armería en busca de una puerta oculta. Tenía que haberla, allí o en la sala de Naturalia, aunque bien mirado también era posible que el acceso estuviera en el dormitorio. De todos modos era más seguro buscar antes en el gabinete, no sería fácil justificar mi presencia en el dormitorio del marqués si tenía la mala suerte de que alguien me sorprendiera curioseando.


  A simple vista no se apreciaba nada, ningún hueco, ninguna ranura. Empecé a empujar los cuarterones del zócalo de madera hasta que la sección que se extendía bajo el cuadro de Leda y el cisne cedió con un chasquido. Emocionado, la dejé entreabierta y recorrí el gabinete para asegurarme de que no había nadie que pudiera darme un mal susto. Cuando estuve seguro, cerré la puerta principal con llave y volví frente al cuadro de Tiziano.


  Empujé del todo la portilla y me incliné para asomarme. El cuadro tapaba casi un tercio del vano, lo que asomaba en el muro por encima del zócalo y que habría sido imposible disimular. Fui a entrar agachándome, pero recordé la extraña manera en que estaba colgado, sujeto por las cadenas de las Navas de Tolosa a una barra de hierro con bisagra en un extremo. Tiré del cuadro suavemente hacia fuera, rotó la bisagra y la pintura se apartó del muro dejando franca la entrada. Tenía ganas de gritar. Me costaba contener la emoción de haber descubierto aquel pasadizo de forma tan rápida y sencilla. Metí la cara. Estaba oscuro, no se veía ninguna ventana, apenas llegaba algo de luz de la Armería y olía a cerrado, a sudor, a alcohol agrio y, aunque parezca mentira, a lavanda.


  Hice un segundo viaje hasta mi mesa para proveerme de luz. Volví a entrar portando un candil y entonces quedé sobrecogido. Aún bajo el brillo de aquella escasa luz, se distinguía una habitación bellísima e inquietante a la vez, con los muros cubiertos de madera desde el suelo hasta el techo y llena de objetos increíbles y dispuestos de un modo que parecían excitar los sentidos.


  El centro estaba ocupado por una especie de cama alta pero sin colgaduras, algo parecido a como me imagino que sería un triclinio romano, y las paredes estaban cubiertas de cuadros de Venus, Dianas, náyades, Afroditas, Hermes, Apolos, Susanas y Salomés; en definitiva, hombres y mujeres desnudos surgidos de los pinceles de maestros como Tiziano, Rubens y Tintoretto. Entre todos ellos me llamaron especialmente la atención los cuadros de Adán y Eva, de Durero, y el que llaman El peregrino, del Bosco. Los primeros aparecían desnudos pero con el sexo oculto por ramas del Árbol del Bien y del Mal. De inmediato me di cuenta del paralelismo de esas figuras con los esqueletos de la sala de la Muerte, las mismas posturas, los mismos ademanes, la rama de manzano en la mano izquierda de Adán, la fruta prohibida en la de Eva, todo igual salvo que éstos eran jóvenes, sanos y hermosos y estaban cargados de vida. Supuse que sería una nueva manifestación de la filosofía del marqués, de nuevo el juego de los contrarios, la presencia opresiva de la muerte debía parecerle el medio más directo de disfrutar la vida, la una catalizadora de la otra.


  El cuadro de El peregrino llamaba la atención por todo lo contrario. Era el único en el que todas las figuras aparecían vestidas, empezando por la principal, un tipo en ajado traje de camino que mira con tristeza sobre su hombro. En principio, aquella pintura parecía fuera de lugar, al menos eso pensé hasta que me fijé en el cartel que cuelga de la casa del fondo: un gran cisne blanco. Varias mujeres contemplan al caminante desde las ventanas y la puerta de la mancebía, mientras un tipo orina bajo el cartel.


  Pero no sólo había pinturas. Un par de armarios con baldas como los de la sala de Naturalia albergaban toda una colección de figuras de bronce y cerámica decorada con motivos sexuales. Había faunos con pene como anzuelos, campanillas fálicas romanas, un cinturón de castidad, un bajo relieve de un Príapo superdotado, vasijas griegas de figuras rojas con parejas realizando el coito y hasta un canecillo de una iglesia románica con un tipo con su propio pene en la boca. Entre todas aquellas cosas, estaba la vasija americana del indio de la verga roja.


  Destacaba también un armario parecido al que guardaba las joyas de la casa, pero éste sin cerraduras, y al echarle un vistazo descubrí que, aunque de distinto cariz, contenía también un tesoro. Más de un centenar de ampollas de cristal del tamaño del dedo meñique guardaban finas hebras de pelo rizado como estigmas de azafrán. Las había de todos los tonos y tan sólo un número las identificaba. Como supuse que don Julio no tenía inclinación por conservar recuerdos de la barba de sus amigos, imaginé que eran pelos del pubis de otras tantas mujeres que tal vez habrían pasado por allí. Aquello me excitó. Mi imaginación empezó a trabajar a destajo evocando el momento en que el marqués enredaba su dedo en el pubis de aquellas señoras para elegir el mechoncito que iría a engrosar su colección. «Vaya, don Julio —me dije—, esto sí que es un secreto, y no el catre miserable que tiene instalado Mario en el taller de grabado.»


  Escaseaban, sin embargo, los libros, ni falta que hacían, evidentemente, tan sólo encontré algunos cartapacios con grabados del mismo cariz que los cuadros y un volumen en octavo con tapas de pergamino con un pequeño cisne sobredorado en la cubierta. Al ojearlo vi que sólo estaban escritas las primeras páginas. La letra no era de Gonzalo, supuse que sería la del marqués, se trataba de un simple listado de nombres de mujer. «No será…», pensé, recorrí la lista con interés y descubrí varios nombres conocidos de grandes damas y otros de meritorias meretrices. Y si…, me dije entonces, y repasé la lista despacio desde el principio, y coño, allí estaba, el número tres, ¡encima el número tres!, sería hijo de puta… Y ¿por qué aparecía ella allí?, ¿qué coño pintaba Micaela entre aquel montón de trofeos y con el número tres?


  Busqué la dichosa ampollita, le eché un vistazo y la volví a dejar en su lugar. No sé por qué, pero no imaginaba yo a mi ama como amante de su tío, aunque claro, uno ha visto ya tantas cosas, que tampoco pondría la mano en el fuego. «En fin, esta noche —pensé— puede que no sea yo el único que rinda cuentas.»


  El tiempo pasaba volando, allí tampoco había nada relacionado con los monstruos y un trabajo importante me esperaba antes de que terminara el día. Tenía que cumplir sin falta con el encargo de mi nuevo amigo el escribano de la divisa, porque cuando a uno lo incentivan tan generosamente, es inexcusable no hacer los honores, y está de sobra demostrado que nada engrandece más a un hombre que ocuparse de sus propios intereses y comer sin tasa.


  Antes de irme eché un último vistazo a la sala y volví a fijarme en el cuadro de El peregrino. Si empezaba a conocer al marqués, aquel cuadro estaba allí por algo más que por la enseña de la mancebía. Se trataba de una pintura redonda que ocupaba el centro de un cuarterón. Me acerqué y empujé el peinazo inferior. Toda la pieza cedió con un chasquido. Aquélla era otra puerta que seguro que daba a donde yo imaginaba. Sólo para confirmarlo metí la luz y asomé la cabeza. La paz reinaba en el dormitorio del marqués, paz y silencio. Con una sonrisa de triunfo, me aseguré de dejar bien cerradas las puertas secretas antes de volver a mi mesa de trabajo.
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  Por suerte, Gonzalo había sido particularmente meticuloso en su labor de archivero y no me costó demasiado localizar los pliegos que contenían el testamento original de don Ramiro Díaz.


  En el apartado cuarto de dicho documento encontré lo que buscaba, el traslado del testamento de su padre, don Diego López de Haro, donde se especificaba la fundación en tierras riojanas de una ermita bajo la advocación de Nuestra Señora del Palenque, la constitución de una divisa para su culto y el nombramiento de su hijo Ramiro como primer patrono. Este mandato nacía del voto de agradecer a la Virgen la ayuda prestada en la batalla de las Navas de Tolosa y de premiar a aquellos que le habían acompañado con un santuario donde pudieran tanto rezar y rendir pleitesía a su Señora, como encontrar amparo en horas bajas. Extractaba también del testamento de don Diego los nombres de algunos de los diviseros originales: Teodoro Asuriz, montero mayor, Munnio Alvar, alférez y Rodrigo Ruiz, maior domus, así como la lista de predios destinados a dotar a la ermita de un beneficio que garantizara el mantenimiento del culto y su patronazgo: mojón de Corta, Rincón de Núñez, Huertas de Toñanes, molinos, bosques, eras… Copié también el anexo en el que se detallaban los estatutos por los que se debía regir la divisa, entre los que se especificaba el derecho a ser diviseros los descendientes de aquel grupo de caballeros por vía de varón, y la obligatoriedad de probar su hidalguía a los casados con las mujeres de sus linajes. Asimismo, se prohibía terminantemente el ingreso en la divisa de ningún descendiente de judíos o moros, bastardos no legitimados en debida forma por el rey, espúreos y villanos.


  Trasladé con letra limpia y clara todas las disposiciones testamentarias de don Ramiro relativas a la divisa, e incluí el párrafo en el que especificaba que dejaba doscientos maravedíes a la ermita de Santa María y otros doscientos para misas por su padre, su madre, su primera esposa Leonor y sus familiares fallecidos. A su hijo Esteban le legaba el mayorazgo del patrimonio familiar y la responsabilidad de velar por la divisa de Nuestra Señora del Palenque, y a su hija Elvira siete mil maravedíes de oro y la casa de la montaña.


  A medida que copiaba todos aquellos datos, sentí cierta envidia por los afortunados que dispusieran de un certificado como aquél para reclamar sus derechos de hidalguía, yo que había tenido que hacer malabares para lograr de don César Memelosa una carta con más remiendos que los valones de un alemán. Pero en fin, nadie había dicho que el reparto de sangres fuera justo, ni siquiera que tuviera que parecerlo.


  Cuando por fin estuve satisfecho, ya era casi medianoche. Tenía hambre y sed, pensé en irme a casa a intercambiar aguijonazos con mi ama previa paradita en un bodegón para retomar fuerzas, cuando me acordé de que a las doce la cocinera había anunciado una olla de menudo con motivo de la visita del médico. Junté todos los traslados en un cartapacio, lo guardé en la gaveta de la mesa y bajé a la cocina. Los ricos son ricos, entre otras cosas, porque nadie come de balde bajo su techo, pero muy mal se tenía que dar la cosa para que aquella noche no fuera una excepción.
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  —¡Por Dios! Deberían haberme avisado antes —alcancé a escuchar al médico.


  Me asomé entre las cabezas del grupo que rodeaba el camastro y eché un vistazo a la escena.


  Conocía al galeno, se trataba de don Gaspar Lanzuela, un buen maestro de los de anillo de esmeralda en el pulgar y mula con gualdrapa negra de terciopelo. Observando sus evoluciones estaban la madre, Rafael, el taxidermista, Luisa, la pinche, la niña que cuidaba al enfermo el primer día y un par de hombres que no había visto nunca. Rafael alzó el mentón al verme a modo de saludo, hizo su gesto característico de forzar la mandíbula y volvió a concentrarse en las evoluciones de don Gaspar.


  El chico tenía peor aspecto que por la mañana. Se le veía la cara inflamada, el cuello hinchado en exceso y enrojecido y la boca entreabierta y ocupada por la lengua hasta el punto que parecía asomar entre los dientes. Los agujeros de la nariz se abrían y cerraban como la boca de un pez agonizante.


  Don Gaspar le palpó suavemente bajo las orejas y el chico gruñó de dolor. Luego le metió los dedos en la boca. El enfermo se contrajo en una arcada, se le hincharon las venas de las sienes y emitió un hondo estertor. El médico sacó los dedos cubiertos por una masa blanquecina y se los limpió en las sábanas.


  —Este niño padece garrotillo y su estado es muy avanzado —dijo agitando la cabeza. Carmen lo miraba mordiéndose el puño—. Temo que sea demasiado tarde.


  No quise oír más. Mientras don Gaspar ordenaba una serie de medidas para intentar atajar el mal (sangrarlo, meterle las piernas en agua caliente, sajarle el cuello y aplicarle una cataplasma de malva, saúco y manzanilla), yo me hice con una escudilla y una cuchara de madera y me serví un par de cazos de la olla de menudo que humeaba en el llar. Nadie me dijo nada, ni siquiera me miraron. Me puse a comer en silencio, pero los estertores del chico cada vez que el médico le metía los dedos en la boca empezaron a ponerme nervioso, así que dejé la cocina y me fui en busca de un rincón tranquilo. La suerte, aún no sabía si buena o mala, me llevó ante una de las puertas que daban al jardín.


  La noche era cerrada, sin luna ni estrellas. Bajo los árboles ardían unos hachones que lo llenaban todo de sombras cambiantes al ritmo de la brisa. Junto a ellos, un par de enanos apuraban un plato como el mío. El resto del jardín estaba oscuro, salvo la casita que había detrás de la halconera en cuya ventana se adivinaba una tenue luz.
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  Me acerqué despacio a las jaulas de los halcones sujetando con fuerza mi plato de menudo. Perdón. Creo que llamar jaulas al lugar destinado a los halcones induce a error. En realidad se trataba de una casita rodeada por un amplio porche con el frente cerrado por una malla, en el cual, a cubierto de la lluvia y las heladas, descansaban sobre sus perchas casi una veintena de pájaros entre azores, halcones baharíes, sacres, gerifaltes y gavilanes. La mayoría tenía puesta una caperuza con preciosos penachos de plumas de faisán.


  Me acerqué a la ventanita de la casa procurando no hacer ruido, pero en cuanto se dibujó mi silueta en el cristal, el pájaro que había dentro empezó a aletear nervioso. El hombre que lo acompañaba acudió rápidamente y lo encaperuzó con un diestro giro de muñeca antes de invitarme a entrar con un gesto.


  Se trataba de un hombre joven, moreno, de facciones correctas y bonita sonrisa. Acepté su invitación, aunque en cuanto metí la cabeza en el cuarto maldije mi imprudencia. El suelo estaba lleno de deyecciones de pájaro y un olor pegajoso a grasa y carne putrefacta parecía impregnarlo todo.


  —Siéntese por ahí —dijo el joven al verme con el plato.


  Yo miré alrededor, pero no hallé hueco donde dar cumplida respuesta a sus deseos. La habitación era muy pobre, había un pequeño hogar en una esquina y un camastro en la contraria. El centro estaba ocupado por un par de banquetas repletas de cosas de campo, una mesita baja y la percha en la que descansaba el halcón. Él captó al vuelo mi zozobra, se levantó, apartó un hato de morrales, pihuelas y señuelos de una de las banquetas y me la señaló con gran deferencia.


  —¿Le gustan los halcones? —preguntó aparentemente interesado en mi respuesta.


  —Sí. No sé mucho de halcones, pero sí me gustan, sí —dije echando un vistazo al que tenía justo al lado.


  No había que saber de cetrería para apreciar la belleza del animal. Tenía la espalda de color pizarra oscuro, una gorguera casi blanca y el pecho moteado de ocre. Las patas eran de un amarillo brillante, al igual que el arranque del aguzado pico.


  —Es un pájaro increíble, ¿verdad?


  —Siento haberlo asustado.


  —No se preocupe por eso. Agradezco que haya alguien aquí conmigo. Ya va siendo hora de que le retire la caperuza delante de gente.


  —¿Será la primera vez?


  —Sí. Llevo ya cuatro días de vela, veremos cómo se porta.


  Asentí con la boca llena. El halconero metió el puño enguantado bajo el pájaro y éste se subió encima sin ningún aspaviento. Después de pinzar y ajustar entre los dedos las pihuelas y la lonja para que no pudiera saltar ni echarse a volar, le acercó a las patas un trozo de carne. El animal bajó rápidamente el pico y empezó a comer.


  —Usted es Isidoro Montemayor, ¿verdad?


  —¿Nos conocemos?


  —Las noticias vuelan, su nombre y su puesto no son ningún secreto. Además, le he visto un par de veces asomado a la ventana de la biblioteca. Yo soy Raúl, el halconero del señor marqués.


  Aprovechando la voracidad del ave, el halconero aflojó la caperuza y la retiró muy despacio. El halcón se detuvo un instante, alzó la cabeza, miró primero a Raúl y luego fijó en mí sus ojos, dos bolas de brillante azabache. Sin quitarme la vista de encima el pájaro abrió ligeramente el pico y pareció jadear como si hablara, antes de volver a centrarse en la comida.


  —Va a ser una maravilla —comentó el halconero satisfecho con la reacción del pájaro.


  Yo asentí en silencio concentrado en mi plato de menudo. Cualquiera podría haber bromeado sobre cómo engullíamos los dos pájaros y cuál de nosotros estaba peor enseñado, pero por suerte ningún gracioso presenciaba el espectáculo.


  —¿Tiene nombre? —pregunté entre dos bocados.


  —Aún no nos conocemos apenas —dijo él mirando al ave con orgullo—. Todavía hay tiempo.


  —¿Es que falta mucho para que esté adiestrado?


  —¿Quiere decir hasta que pueda cazar con él?


  Asentí.


  —Varias semanas.


  —¿Cuántos días dice que lleva?


  —Este es el quinto.


  —¿Siempre le da de comer por la noche?


  —Por ahora. La primera fase del adiestramiento es la vela, y se tiene que hacer de noche, como su nombre indica.


  —¿En qué consiste?


  —En acostumbrar al pájaro a la voz, al contacto, a que me identifique con la comida, a que tolere a las personas sin asustarse ni intentar huir.


  —¿Entonces, lleva cuatro noches aquí metido velando al halcón? —pregunté animado por las implicaciones que eso podía tener.


  —Claro. Por el día coloco al pájaro fuera, donde el ruido de los jardineros lo mantiene alerta y le impide descansar mientras yo duermo. Al final se somete por agotamiento.


  —Ya, pero ¿no ha visto nada raro en estas últimas noches?


  —¿Se refiere a lo del asesinato? —preguntó sagaz.


  —Sí —dije yo esperanzado.


  —Pues no. Nada especial.


  —¿No oyó gritos, ni ruidos de pelea, ni carreras por el jardín…?


  —Nada. Vi luces en la biblioteca y en el taller de grabados, pero era normal, Gonzalo se quedaba a trabajar muchas noches, igual que Mario —dijo esforzándose en recordar—. Aunque ése no siempre se queda a trabajar… —añadió con una sonrisa.


  —¿Mario? —pregunté intercambiando una mirada de inteligencia—. Ya he visto el camastro.


  —El hombre está casado, pero… Servidumbres de artista, pocas hay que no quieran un retrato.


  —¿Alguna en especial? —pregunté por curiosidad.


  —Creo que últimamente Luisa acapara su fondo de carboncillo.


  —¿Luisa? ¿La de las cuatro tetas?


  —¡Bah!, tampoco es para tanto —dijo el otro.


  —¿Es que las conoces?


  —Todo le llegará, no se preocupe, Luisa es generosa.


  Ambos reímos la broma y seguimos charlando de la vida en el palacio, de las salidas al campo con los pájaros, de la afición del marqués. Terminé mi plato de menudo antes de que el halcón dejara de tirar de su roedero. Apaciguada el hambre, me acució el deseo de volver a casa para ver a Micaela y contarle todo lo que me había pasado en los dos últimos días, así que me despedí cortésmente de Raúl y salí a la noche. Sentí que la brisa fresca me limpiaba los pulmones y la ropa de las emanaciones de la halconera. Pero las cosas no siempre salen como uno desea. No había dado dos pasos cuando oí unos desgarrados gritos en francés procedentes del otro extremo del jardín. —Au secours! Au secours! —gritaba alguien con voz atiplada y nasal.
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  Vi al que gritaba cuando entró en el arco de luz de los hachones. Se trataba de un enano con las piernas arqueadas y una frente enorme que traía una expresión de auténtico pavor.


  —¡Médico! ¡Médico! —gritó uno de sus compañeros tras intercambiar unas palabras con el recién llegado.


  Acudían en ese momento los que estaban en la cocina con don Gaspar a la cabeza, todos salvo Carmen y su hijo, claro, y Raúl y yo nos reunimos al grupo junto a los hachones.


  —¿Qué sucede? —preguntó don Gaspar con autoridad.


  —¡Médico! ¡Médico! ¡Ayuda! —volvió a decir el enano.


  —¡Palomas! ¡Palomas! —gritó el primero, y cogiendo a don Gaspar tiró de él para que lo siguiera.


  Cogimos los hachones y le seguimos hasta la puerta del taller de taxidermia. El enano señaló hacia el interior. Rafael fue el primero en entrar en su taller sorprendido de que la puerta estuviera abierta, y el primero en sobresaltarse por el espectáculo que nos aguardaba dentro: alguien estaba metido boca abajo en el barril de espíritu de vino, de modo que sólo asomaban las pantorrillas y los pies.


  —¡Santo Dios!


  —¡Qué barbaridad! ¡Rápido, mi maletín! ¡Y traiga una pipa y tabaco, mucho tabaco! —gritó el médico, y uno de los lacayos que nos acompañaban salió disparado hacia la cocina—. ¡Vamos, no se queden parados, saquen de ahí a ese hombre, quizás aún no sea demasiado tarde!


  —Fuera esos hachones si no quieren que ardamos todos —gritó entonces Rafael.


  —Sí, fuera, fuera —convino el médico—. Y ustedes, ¿qué miran?, saquen al ahogado.


  El otro lacayo y yo obedecimos con pocas ganas. Medio a oscuras, tiramos cada uno de un pie mientras Rafael sujetaba el barril para que no se volcara. Cuando ya estaba casi fuera, lo agarramos de los hombros y lo depositamos en el suelo. Luego, acicateados por las voces de apremio de don Gaspar, lo arrastramos hasta fuera tirando de los brazos. A nuestro paso íbamos dejando un ancho reguero de espíritu de vino. Una vez en la calle pudimos verle la cara y, a pesar de lo colorada e hinchada que estaba, no nos costó identificar a Mario, el grabador. Aquello no tenía ningún sentido, pero de todos modos no dispuse de tiempo para pensar, don Gaspar no hacía más que dar órdenes que nosotros a duras penas lográbamos cumplir. Trasladamos de nuevo el cuerpo a resguardo del olor a podrido que reinaba en la puerta del taller de taxidermia, lo colocamos boca arriba e instalamos los hachones a la distancia adecuada para que don Gaspar tuviera luz suficiente para trabajar y a la vez no corriéramos riesgo de arder todos en un improvisado auto de fe.


  El médico empezó por buscar el pulso del hombre, creo que sin éxito, porque acto seguido pasó a la acción.


  —Rápido, suéltele todo lo que le oprima —ordenó mientras le rasgaba la camisa y le presionaba la tripa—. Sebas —dijo a mi compañero de carga—, corre al cuartelillo a dar parte del suceso. Que venga la ronda. Y usted encienda esa pipa —me ordenó a mí.


  El tal Sebas salió volando a cumplir su encargo y el que había ido a por el maletín, un tipo de barba rala, pelo rizado y poco cuello, que respondía al nombre de José, intentó desatar los nudos de los valones, pero tan mojados estaban que resultaba tarea imposible.


  —Córtelo, hombre, córtelo —le animó el médico.


  El hombre no cargaba cuchillo, así que yo saqué la vizcaína, di un paso al frente y corté la faja, la cinturilla y las ligas de las medias, aunque si llego a saber el final de todo aquello, para rato descubro al muerto. Luego, sin más comentarios me dediqué a cebar la pipa que me acababan de entregar. Dentro de lo malo, pensé que no me había tocado lo peor.


  —Toma, tú, frótale el pecho con un paño seco.


  —No tengo ningún paño —protestó el del pelo rizado.


  —Luisa, dale el delantal —ordenó molesto el médico.


  La mujer se lo entregó con desgana y el hombre empezó a frotar.


  —¿Cuánto tengo que…?


  —Mucho. No pare hasta que yo no se lo diga. Hay casos que responden al cabo de dos o tres horas, así que si se cansa pida que lo sustituyan, pero no se detenga.


  —Pero si está muerto —se me escapó a mí.


  Don Gaspar me taladró con la mirada.


  —Eso no es seguro —declaró.


  Yo eché un vistazo al cuerpo; estaba lívido, tenía la boca descolgada y si no fuera porque allí había un médico, cualquiera habría dicho que estaba muerto.


  —¡Vamos, con energía! —ordenó don Gaspar al ver que el otro descuidaba el ritmo, y para animarle en su misión, comentó—: Si bien es cierto que cuando un ahogado ha estado más de quince minutos debajo del agua no se deben tener grandes esperanzas de resucitarle, hay casos en que se ha logrado, y sólo por eso ya merece la pena intentarlo. Conocí a uno que revivió después de haber estado seis horas bajo el agua. Se dice pronto. Seis horas.


  Mientras hablaba, don Gaspar sacó de su maletín una cánula de madera, una especie de flauta pulida más larga de lo normal pero sin agujeros y con la punta redondeada, y la colocó en el suelo junto a sus rodillas. Luego indicó a Raúl que tirara de los valones, y una vez que tuvo a Mario en pelotas, le ordenó que lo pusiera de lado mientras José seguía frotándole el pecho. La situación empezaba a parecer de carnaval, pero todavía faltaba lo peor. En cuanto tuvo girado el cuerpo, le dobló las rodillas y le insertó la cánula en el sieso, cosa que nadie se esperaba, y si no fuera por lo angustioso del momento habría sido cosa de risa ver las caras que puso la concurrencia. Por mucho que digan los viejos cautivos, dudo que los turcos sean más fieros en el trato con los prisioneros que don Gaspar con los ahogados.


  —Venga, no se quede ahí pasmado —me dijo—. ¡Sople!


  Yo le miré a él, miré la cánula, miré la pipa…


  —¡Vamos!, sóplele el humo, no hay un momento que perder, cuanto más fuerte y mayor cantidad, mejor.


  —¿Está seguro?


  —¿Es que lo va a discutir todo? Una vez se lo hice a una mujer, y a la quinta vez que soplé, se oyó un ruido grande de tripas, arrojó el agua por la boca y poco después recobró el conocimiento.


  —¿Gracias al humo del tabaco?


  —Sí señor —dijo hartándose de paciencia—. Cuando alguien se ahoga, el agua llega a los pulmones y entra en contacto con el aire formando una espuma viscosa que impide su correcto funcionamiento. Entonces tampoco se vacían los vasos del cerebro, de modo que se junta la apoplejía a la sofocación. Gracias al humo del tabaco y a la sangría que le voy a practicar, espero desahogar el pulmón y el cerebro y de ese modo reavivar la circulación.


  Ya sabe usted que yo soy reacio a hacer las cosas porque sí, pero cuando se me explican bien, tiendo a colaborar, y como sospeché que ése había sido el caso, hinqué la rodilla al suelo y me puse a soplar por el canuto. Don Gaspar, mientras tanto, le dijo a José que pasara a frotarle la espalda mientras él le sajaba el cuello. La sangre empezó a manar oscura y lentamente, y el vientre a hincharse como cuando se pone a prueba un pellejo de vino recién cosido. Entre bocanada y bocanada tenía que tapar el agujero de la flauta para que no perdiera aire. A veces, entre los bordes dilatados del sieso se escapaba un poco y sonaba como un pedo de viuda, lo que nos hacía concebir esperanzas y nos animaba a maltratar el cadáver con más ahínco.


  Don Gaspar había insuflado en nosotros tal fe, que creo que aún seguiríamos allí cada uno en nuestro puesto si José no hubiera reparado en una pequeña incisión en forma de estrella que Mario tenía en la espalda a la altura del corazón. Aquélla era la huella de una daga, casi de un estilete, que sin duda había acabado con su vida mucho antes de que nosotros hubiéramos tenido tiempo de rematarlo.
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  Ayudé a llevar el cadáver hasta la puerta del taller de grabados donde lo depositamos a la espera de que llegara la ronda. Supongo que elegimos ese sitio porque nos dio la sensación de que allí estaría cómodo, al fin y al cabo para él era terreno conocido. Se fueron luego todos a la cocina, sobrecogidos por los últimos acontecimientos, y yo me quedé a apurar la pipa echando un vistazo en el taller. Pronto me relajé y empecé a paladear el picante sabor del tabaco, tanto mejor cuanto que no tenía que soplárselo a nadie por el culo.


  En realidad no buscaba nada especial, me había quedado allí para estar solo y poder pensar con calma. ¿Quién había matado a Mario? —me pregunté—. ¿Por qué? ¿Qué relación tenía con Gonzalo? De algo no me cabía duda; ambas muertes tenían que estar relacionadas aunque yo en ese momento fuera incapaz de ver ningún hilo del que tirar.


  Coloqué una luz en la mesa principal y deambulé curioseando por el local. Toqué los pliegos recién impresos que aún colgaban húmedos de los cordeles, levanté los secantes para ver los que se estaban prensando, y luego me entretuve ojeando un cartapacio con unos cuantos grabados terminados. Entre ellos había dos del monstruo de dos caras y varios retratos de personajes cuyo destino sería el libro de las Vidas de hombres ilustres, que seguramente se habían quedado sin colocar debido a la muerte de Gonzalo. Los ojeé uno a uno; todos eran magníficos, grabados a buril con una minuciosidad asombrosa y digna de un gran artista. Allí estaban don Fernando Herrera, Teresa de Jesús, el Gran Capitán y don Diego López de Haro vestido con cota de malla y calado el yelmo.


  Me hizo gracia mirar a la cara a don Diego después de haber pasado la tarde copiando su testamento. No creo que se conservara retrato alguno del personaje, pero el artista lo había dibujado parecido a como yo lo había imaginado, con ojos negros rasgados y decididos, perilla en pico y bigotes que montaban las orejeras del yelmo. A su espalda ondeaba un gallardete con una cruz. Al dar la vuelta al papel para continuar con mi revisión, me encontré con la hoja que contenía su biografía, y lo más extraño, con letra de Gonzalo.


  Decía así:


  Don Diego López de Haro, insigne y glorioso vencedor de las Navas, abanderado del ejército cristiano frente a las hordas del demonio al-Nasir. Encargado de repartir el botín tras la batalla, no quiso nada para sí. Maestro en las armas, favoreció también las letras y protegió a poetas, músicos y trovadores.


  No era muy extenso, pero no estaba mal. Me hubiera gustado seguir viendo láminas, pero un aullido desgarrador procedente del jardín llamó mi atención.


  —¡Pero qué te han hecho! —repetía una mujer sin ton ni son.


  Me asomé a la puerta y la vi llegar con los brazos abiertos, los dedos extendidos. Vestía modestamente y llevaba la cabeza cubierta por un mantón. Raúl, el halconero, la acompañaba, aunque más bien parecía seguirla con precaución.


  —¡Pero qué te han hecho! —insistió la mujer ya de rodillas junto al cadáver.


  Saqué la luz para iluminar la escena, y de inmediato me arrepentí de no haberle echado algo por encima al cuerpo. Tal como estaba, con la camisa rasgada y los valones y las medias por los tobillos, tenía un aspecto ridículo, el que nunca debería tener un cadáver cuando lo encuentra un ser querido.


  La mujer, sin dejar de gritar, lo agitó de los hombros como si pudiera despertarlo. Luego, poco a poco se fue calmando y fue a reposar la frente sobre el pecho del muerto, pero el penetrante olor a espíritu de vino la echó para atrás. Yo aproveché el momento para cubrir el cuerpo de cintura para abajo con un par de pliegos de papel blanco. Raúl me miró con aprobación, no le pareció mala mortaja para un grabador. Me fijé entonces por primera vez en el escapulario que llevaba en torno al cuello, un pequeño colgante con la figura de san Cristóbal igual al que llevaba Gonzalo el día que lo mataron, y me extrañó, porque no había nada monstruoso en aquel hombre. Sin decir nada saqué una silla, la puse junto a la mujer y, sujetándola con energía de un brazo, la medio forcé a ocuparla. Se quedó sentada con las rodillas vueltas hacia un lado y las manos colgando por el otro, la mirada fija en el rostro yerto del que fuera su esposo.


  —¿Y qué voy a hacer yo ahora? —empezó a musitar como ausente.


  Al sentarse se le había resbalado el mantón dejando al descubierto un moño torpemente recogido que dejaba escapar mechones de largo y negro pelo lacio. Sus mejillas reflejaban la luz como un espejo y la barbilla temblaba aterida por la angustia.


  —¿Y qué voy a hacer yo ahora? —murmuraba en letanía.


  Evidentemente no esperaba respuesta, así que Raúl y yo callamos prudentemente. La mujer aún siguió bastante rato alternando el «qué te han hecho» con el «qué voy a hacer yo ahora», hasta que en una de ésas me preguntó directamente.


  —¿Se sabe quién ha sido?


  —Me temo que aún no, pero lo averiguaremos.


  —Quiero saber quién ha sido. ¡Quién le ha hecho esto a mi Mario!


  Me miró desafiante, como si yo supiera la respuesta y me resistiera a confesar. Hasta aquel momento no me había dado cuenta de su edad, de hecho me había parecido mucho más joven que su marido, pero al mirarla de frente salí de mi error. Tenía la cara marcada por profundas arrugas que la fragmentaban en secciones; mejillas por un lado, barbilla por otro, ojos, frente. La boca debió ser bonita, pero le faltaban todos los dientes de la mandíbula superior derecha y algunos de la inferior.


  —Sabrá usted que hace unos días asesinaron a Gonzalo, el archivero —dije ignorando sus palabras.


  Ella asintió.


  —¿Ha sido el mismo?


  —Es posible. ¿Su marido y Gonzalo eran amigos?


  —Trabajaban juntos, y además era nuestro vecino.


  —¿Vivían en la misma casa?


  —Sí, un edificio del marqués. Mario se encargó de recoger sus cosas cuando murió.


  —¿Mario se encargó de eso? Entonces les uniría algo más que el trabajo —comenté sorprendido. No sé por qué de mi conversación con Mario me había quedado la impresión de que no se llevaban nada bien.


  —A veces Gonzalo venía a casa a tomar un vaso de aguardiente, o Mario le visitaba a él. Pero siempre hablaban del trabajo, de sus proyectos, del gabinete. Había un libro que era como su vida, algo sobre Vidas…


  —Vidas de hombres ilustres —ayudé.


  —Eso, sí. Cuando venía Gonzalo a casa a tomar un vino, se pasaban el rato hablando de personajes, rostros, emblemas.


  —¿Qué pasó con las cosas de Gonzalo?


  —Las repartieron entre los amigos.


  —¿Mario se quedó con algo?


  —No, que yo sepa.


  —¿Tenían problemas de dinero?


  —Al contrario, últimamente el marqués se había vuelto muy generoso.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que Mario ganaba buenos escudos. Era un gran artista, el marqués valoraba su trabajo, todos le apreciaban, no sé quién ha podido hacerle eso.


  Me cayó bien la viuda y me alegré de que al menos se hubiese ahorrado el intento de reanimación, eso sí que había sido para poner los pelos de punta a cualquiera. Pasada la impresión del primer encuentro la mujer parecía comunicativa, y me habría gustado seguir con la charla, pero un haz de luz que se aproximaba procedente del portillo más cercano a la cocina me anunció que se había acabado mi tiempo. Antes de oír su voz ya sabía de quién se trataba.


  —¿Lo has matado tú para joderme, verdad? —gritó Fadrique diez pasos antes de unirse a nosotros. La voz retumbó como un trueno, no traía cara de buenos amigos ni tampoco los otros dos alguaciles de Santa Cruz que le acompañaban.


  —No digas tonterías —protesté.


  —Me ha dicho el médico que lo han matado con una daga.


  —Y por la espalda. Un único golpe rápido y mortal.


  Me miró con desconfianza. Fadrique sabía que yo no valía mucho con la espada, pero con el cuchillo era otra cosa y mi opinión merecía tenerse en cuenta. Sin mirar siquiera a la señora se inclinó y tiró de un brazo del muerto hasta que lo puso de medio lado. Los papeles salieron despedidos y la dignidad del finado volvió a quedar al descubierto. La mujer emitió un gemido, pero no se atrevió a protestar ante el alguacil. El agujero de la puñalada, una pequeña cruceta con los labios amoratados, era fácilmente visible a la luz de la antorcha.


  —Enséñame tu vizcaína —dijo con retintín.


  Obedecí resignado.


  —¿Contento? No es de estrella.


  —¿Sabes algo? ¿Has visto algo?


  Negué con la cabeza.


  —Aún no tengo ni idea de quién pudo matar a Gonzalo, y a éste menos.


  —¿Crees que está relacionado con el otro?


  —¿Es casualidad que un martillo caiga dos veces seguidas sobre el mismo clavo?


  Fadrique entornó los ojos y pegó la barbilla al pecho.


  —La madre que te parió Isidoro, mira que te dije que era caso cerrado.


  —Lo que te puedo asegurar es que el que ha matado a este hombre iba a por él y sabía lo que hacía. Ha sido una muerte rápida y silenciosa, como requería el lugar.


  —¿Un profesional?


  —Desde luego, queda descartado el accidente, o el intento de robo. Quien fuera, vino a matarlo.


  —Entonces será un caso distinto —dijo dedicándome una sonrisa—, porque el otro sí fue un intento de robo.


  —Mira que eres cabezota. Pues ya me dirás qué se llevaron.


  —Se acabó. Voy a terminar con esto de una vez por todas. Pedro —ordenó a uno de sus acompañantes—, llevaros al cuartel al enano y al taxidermista; veremos si en el potro siguen negando la mayor, y haz que los criados del marqués entreguen el cadáver en el cuartel por si el alcalde mayor quiere verlo. Éste no tiene contrato raro, ¿no? —añadió aproximando la luz al cuerpo para echarle un vistazo.


  —¡Cuidado con la llama! —exclamé—. Está empapado en espíritu de vino.


  —Lo que faltaba. Pero éste no tendrá cuernos…


  —¿Cuernos? —preguntó la viuda consternada—. Pero cómo puede pensar…


  —Calle, señora, calle, ahórrese las explicaciones, que Isidoro y yo nos entendemos. Y ahora que lo pienso —me dijo con malicia—, ¿seguro que no sacaría nada dándote una pasadita por el potro?


  —Remordimientos, Fadrique —le dije aparentando indiferencia—, sólo remordimientos.
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  Los corredores estaban helados. Caminar sobre las baldosas de barro con los pies descalzos era como hacerlo sobre un lecho de alfileres, pero me obligué a moverme despacio y a extremar las precauciones para no ser sorprendido. No me separaba mucha distancia de la cámara de mi ama, ya se había encargado ella de instalarme a mano, pero aquella madrugada, a oscuras y en camisa, se me hizo un viaje eterno. De un salto atravesé el estrado íntimo, tenuemente iluminado por una lamparilla cebada con esperma de ballena, y me colé como una ráfaga de aire frío entre las colgaduras de su cama.


  —Mucho has tardado, barbián —dijo mordiéndome la mano con la que pretendía acariciarle el rostro—. Últimamente te tomas demasiadas libertades.


  —Señora…


  —Anoche te estuve esperando —me recriminó.


  —Me fue imposible venir.


  —No me vengas con ésas, el pilar más firme sobre el que se sustenta nuestro acuerdo es que yo chasco los dedos y tú saltas.


  —Creía que además te caía bien.


  —He querido más a muchos lebreles.


  —Va a tener razón el padre Miguel, cuando dice que eres el primer monstruo de la creación.


  —¿Yo? ¿Dice eso el padre Miguel?


  —Se refiere a la mujer en general, pero yo sé quién le ha hecho ganarse el título a su género.


  —¿Ah, sí? ¿Y sabes tú qué es un monstruo?


  —Sospecho que ahora me voy a enterar.


  —Llevo dos días encerrada en la biblioteca entreteniéndome en buscar tonterías de ese estilo porque un miserable que no me merece descuida las atenciones que me debe.


  —A ese idiota habría que colgarlo. Pero dime, ¿la respuesta tiene algo que ver con «presagio»?


  —En efecto, algo de eso hay, procede de monstrum, pero también comparte raíz con monstrare, que significa mostrar, enseñar, guiar. Se puede decir que monstruos son los que nos anuncian el porvenir y nos enseñan el camino, mi querido Isidoro, ¿y quiénes son ésos?


  —¿Los reyes? —respondí con poca fe.


  —Los santos y los profetas, ésos son los primeros monstruos, y no las mujeres. Ya puedes informar a tu padre Miguel. Y ahora dime. ¿Qué es eso tan grave que te ha tenido tanto tiempo alejado del vuelo de mi falda?


  —Han matado a Mario, el grabador.


  —¡No me digas! ¿Dónde?


  —En el jardín o en la casa, no lo sé.


  —¿No hay guardia las veinticuatro horas?


  —No desde que se fue el marqués. De hecho yo he entrado y salido esta mañana y no me he encontrado a nadie en la puerta.


  —¿Cuándo lo han matado?


  —Lo ha encontrado un enano pasada la medianoche.


  —¿En su taller?


  —No, en el suyo no. En el del taxidermista, metido boca abajo en el tonel de espíritu de vino.


  —¿Ahogado?


  —Lo habían apuñalado por la espalda con una hoja muy fina, directa al corazón. Certero y limpio. Por desgracia tardamos en darnos cuenta.


  —¿Por qué?


  —Me podía haber ahorrado estar un rato soplándole humo por el culo al cadáver.


  —No me digas que…


  —Cosas de don Gaspar Lanzuela, el médico. Como al principio creímos que se había ahogado…


  —¿Y no había otro para soplarle al muerto? —dijo conteniendo una carcajada.


  —Por lo menos don Gaspar tenía una cánula. Según me contó después, las primeras veces que se aplicó ese método de reanimación se hacía directamente con los labios, y claro, en según qué casos daba reparo.


  —Y con la cánula también. Tendrás que hacer gárgaras si esperas que vuelva a besarte.


  —No me salgas ahora con ésas, que llevo unos días…


  —¿Se sabe quién ha sido?


  —No. Fadrique, el alguacil, ha detenido al taxidermista y al enano que ha descubierto el cuerpo, y se los ha llevado para ver si cantan en el ansia. Pero no hay ningún indicio que apunte hacia ellos más que la prisa de los justicias.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —No lo estoy. De hecho, el taxidermista cree que los monstruos son un castigo divino y que habría que matarlos a todos.


  —¿Te lo ha dicho a ti?


  —Ayer tuvimos una conversación. Fue muy ilustrativa, sin que nadie se lo pidiera se colocó en el primer puesto entre los sospechosos de asesinar a Gonzalo. Pero Mario no era ningún monstruo, quien lo haya matado no ha sido guiado por el Espíritu Santo. Además, sería de idiota meterlo en su propio tonel de espíritu de vino, ¿no te parece?


  —Hay muchos tipos de idiotas —murmuró mirándome con intención—. ¿Qué enano ha descubierto el cadáver?


  —No sé cómo se llama. Uno francés con la cabeza muy grande y las piernas arqueadas.


  —¿Bertrand?


  —Te digo que no lo sé.


  —Si es Bertrand, te aseguro que no ha tenido nada que ver, es un alma cándida.


  —Y aunque no lo fuera. Es imposible que un enano metiera solo el cuerpo boca abajo en el bidón del taxidermista. Es imposible.


  —¿Entonces?


  —Te lo he dicho. Ha sido un profesional, alguien que sabe manejar el cuchillo. El cuerpo no tiene señales de lucha, quien fuera se acercó tranquilamente y lo atravesó sin que el otro se lo maliciara. Lo demás es puro decorado.


  —¿Y crees que ha sido el mismo que a Gonzalo?


  —¿Quién si no? Tiene que serlo, aunque se trate de muertes tan diferentes.


  —Algo tendrán en común.


  —¿Las muertes o los muertos?


  —Los muertos.


  —Ambos trabajaban en el gabinete, especialmente en el proyecto de las Vidas de hombres ilustres, les gustaba su trabajo, debían ser amigos, aunque cuando conocí a Mario no quiso hablar de Gonzalo, lo cual no sé cómo interpretar.


  —¿No te dijo nada?


  —Parecía que el tema le incomodaba. Le he dado vueltas a una posibilidad, aunque no estoy muy seguro.


  —Soy toda oídos.


  —¿Recuerdas la cabeza de Afrodita?


  —¿La cabeza parlante?


  —Sí. El marqués me dio orden de desmontarla porque recibió la visita de un inquisidor.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Ayer.


  —Vaya, ayer tuviste un día agitado.


  —Psé. Según entendí, el inquisidor fue a advertir al marqués del riesgo que entrañaba andar en boca del vulgo, al parecer se oye por ahí que el marqués anda metido en asuntos de brujerías y adivinaciones.


  —Qué tontería.


  —El caso es que tu tío me ordenó desmontarla, y estaba yo abajo estudiando lo que había que hacer cuando le oí canturrear en el piso de arriba.


  —¿Al grabador?


  —No, al marqués. Estaba haciendo algo en la Armería y canturreaba.


  —¿Quieres decir que Mario pudo escuchar lo que le sucedió a Gonzalo?


  —Es posible. En ese cuarto Mario tenía instalado un camastro donde se quedaba a dormir de vez en cuando.


  —¿Se quedó a dormir el martes?


  —No, pero sí se quedó hasta tarde. El halconero vio luz esa noche en la biblioteca y en el taller de grabados.


  —¿El halconero?


  —Raúl, es un joven muy agradable, creo que vive un poco al margen de todo, dedicado a sus pájaros y poco más. Yo no me preocuparía por él.


  —Bien. Pues si Mario oyó algo y tú tienes razón con que se trata de alguien de dentro, también es posible que reconociera al asesino.


  —Es una posibilidad, sí.


  —O puede que él mismo lo dejara entrar. ¿Podían tener razones para odiarse los dos amigos?


  —El gabinete puede esconder sorpresas —dije enseñando la bolsa con el dinero que me había dado el escribano.


  —¿Qué es eso?


  —Un pequeño incentivo de alguien a quien le urge el traslado de unos documentos guardados en el archivo del marqués.


  La condesa abrió la bolsa.


  —No está mal.


  —Ni mucho menos, y no debe ser un caso excepcional.


  —¿Crees que pudieron pelear por dinero?


  —Hay que tenerlo en cuenta, aunque puede que pelearan juntos con un tercero.


  —¿Mario estaba casado? ¿Tenía hijos?


  —Estaba casado, pero no sé nada de hijos. ¡Ah! Otra cosa curiosa. ¿Sabías que Gonzalo tenía novia?


  —Venga ya.


  —Y muy peculiar. Se llama Mariola, y adivina qué.


  —Ahórrate los juegos.


  —Es hermafrodita —dije formando un arco elevado con las cejas—. Vive de enseñar el sexo con una vieja puta retirada.


  —¿La conoces? —preguntó con sorpresa, y luego, más interesada añadió—: ¿Es de verdad hermafrodita?


  —Ya lo creo. Esta mañana he estado con ella y me ha contado su historia. Seguro que te gustará conocerla, es muy interesante y educativa para las jovencitas, y sólo cobra un escudo por enseñar todo lo que sabe.


  —Dile que venga a verme.


  —Sólo te ruego que no adoptes a su patrono, no parece que ande muy fino últimamente.


  —¿Quién es su patrono?


  —San Cristóbal, patrón de los monstruos —declamé.


  —Y protector de los ladrones —murmuró Micaela.


  —¿Cómo?


  —San Cristóbal es el santo protector de los ladrones. ¿No lo sabías?


  —¿Cómo voy a saberlo? No tenía ni idea de que los ladrones contaran con un patrono.


  —También tienen derecho.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —Me lo contó un día mi marido cuando Franqueza, su socio en unos cuantos asuntos turbios, le regaló en broma una figura en plata del santo para que nunca lo prendiera la justicia.


  —¿Desde cuándo san Cristóbal protege a los ladrones? —pregunté interesado.


  —Creo que es una herencia del mundo grecolatino. Mi marido podía no tener las manos muy limpias, pero era un hombre culto. Me contó que en los orígenes el cristianismo adaptó y transfirió a las vidas de sus santos muchos hechos de héroes mitológicos de la antigüedad.


  —Eso lo he oído más veces en relación a las distintas advocaciones de la Virgen y su correlación con otras tantas diosas paganas.


  —Pues para entender la carga simbólica e iconográfica de san Cristóbal hay que acudir al mito de Hermes. Al igual que el santo, Hermes era protector del viajero, de los caminos y los puentes, pero también fue quien robó el ganado de Admito que vigilaba Apolo y evitó el castigo. Para los antiguos griegos, Hermes era el dios protector de los ladrones, aquel a quien se encomendaban cuando eran acosados por la justicia. No es de extrañar que al adaptar el mito a la civilización cristiana y atribuir a san Cristóbal los mismos valores que al dios griego, conservara esa rara cualidad, aunque ahora nadie sepa la razón.


  Me quedé pensativo. Gonzalo, Mario, Mariola, todos tenían escapularios o estampas de san Cristóbal. En el caso de Mariola podía tener sentido que buscara protegerse de la justicia dada la actividad en que se empleaba, pero en el de los otros… ¿Qué podían temer? ¿Estaban metidos en algo turbio? Todo podía ser una casualidad, Gonzalo era un monstruo y Mariola lo es, pero no existen las casualidades, me dije, y menos con muertos de por medio.


  —¿Conseguiste ver la sala de los Monstruos?


  —No, y en el fondo algo me dice que debo encontrarla. He visto la sala de la Muerte, la capilla, la sala del Amor…


  —¿La sala del Amor?


  —¿No la conoces? —dije fingiendo sorpresa.


  —No he oído hablar nunca de ella.


  —Es un sitio muy curioso y secreto, entre la Armería y el dormitorio del marqués. Allí es donde a tu tío le gusta montar sus numeritos con los monstruos.


  —¿Quieres decir que se acuesta con los monstruos?


  —No, él prefiere mirar. Claro, que también tiene una buena colección de amantes. ¿Has sido alguna vez amante del marqués? —pregunté con naturalidad.


  —¿A qué viene eso?


  —Guarda ampollitas con pelos del pubis, y te sorprendería saber quiénes figuran en la colección.


  Me miró con una sonrisa contenida.


  —El número tres corresponde a la joven y hermosa condesa de Cameros —dije despacio, paladeando cada palabra. Micaela se quedó muda, así que añadí con naturalidad—. Son tuyos, querida.


  —¿Míos? ¡No es posible! Pero ¿cómo…? Será…


  —El tres de ciento y pico, casi te cabe el dudoso honor de haber inaugurado la colección.


  —Mi marido… Recuerdo que una vez al poco de casarnos insistió en cortar un mechoncito para llevarlo siempre consigo. ¡Menudo cabrón! Pero… es broma —dijo al ver la satisfacción con que contemplaba su ira—. No te creo.


  —Pregúntaselo al marqués.


  —¡Miserable! —dijo golpeándome el hombro con el puño.


  —Seguramente la culpa acabará siendo mía, pero mientras decides cómo abordar esa cuestión con tu tío, podrías decirme dónde puedo encontrar al padre Miguel.


  —¿Qué tiene que ver con todo esto?


  —Cuando visité a Mario en el taller de grabado estaba imprimiendo una plancha que representaba a un fenómeno, un bebé con dos caras y la tripa abierta. Lo más curioso es que me dijo que el dibujo era del padre Miguel.


  —Hablamos del capellán, ¿no?


  —Sí, sí. No hay otro. En aquel momento no le di mayor importancia al hecho, pero es evidente que él sabe dónde están los monstruos. Puede que no encuentre nada especial; después de la muerte de Mario ya no tengo nada claro que la curiosidad del cuerno sea relevante, pero he de ver esa sala para poder olvidarme de ella. ¿Lo comprendes?


  —Desde luego, aunque debes tener presente que puede que no exista.


  —Oh, sí existe, sí. No sé dónde, pero existe, de eso estoy seguro. Entra dentro de la simetría lógica del gabinete. A una sala de la Muerte le corresponde una del Amor, a las palomas los halcones, y el linaje, o sala de la Nobleza, debe estar contrapesada con su contraria, la sala de los Monstruos. Por desgracia, lo más parecido que he visto hasta ahora a una sala así es la capilla, con los sitiales labrados con todas las razas monstruosas del mundo. Pero no es suficiente.


  Micaela me escuchaba silenciosa asintiendo a cada palabra.


  —Tal vez mañana me pase por el palacio, para ver esa sala del Amor que dices.


  —¿No me estás escuchando?


  Me miró con una sonrisa seductora y se hizo un rebujo contra mi pecho.


  —¿Me la enseñarás?


  —Si lo pides así…


  Micaela hundió los dedos en mi barba y me rascó suavemente las mejillas.


  —¿Sabes que el padre Miguel es hijo del tío Julio? —comentó sin darle importancia.


  La miré sorprendido.


  —Hijo bastardo —aclaró—. Entró en religión muy jovencito, y el tío para que se ganara la vida le concedió la capellanía de su casa y le cedió una casita con huerta en la calle de San Ignacio. Vive con un ama y los hijos del ama, supongo que allí podrás encontrarlo.


  Le sujeté la cara entre las manos y fui a plantarle en los labios un largo y húmedo beso, pero ella me detuvo poniendo un dedo sobre los míos.


  —No tan deprisa, soplaculos —dijo enfrentando mi volcánica mirada—. ¿Acaso has hecho ya las gárgaras?


  Yo hundí rápidamente mi mano entre las sábanas, la precipité entre sus muslos y tironeándole suavemente del vello púbico contesté:


  —Pero, número tres, no querrás quedarte sin saber quiénes son las dos primeras…


  Sala de los monstruos
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  Abrí los ojos de golpe, sobresaltado. Había dormido profundamente las pocas horas que me quedaron desde que abandoné la cama de la condesa hasta el amanecer, pero desperté como si los tajos de claridad que se adivinaban entre las rendijas de las cortinas chirriaran de forma tan aguda que sólo los perros y yo pudiéramos oír. Los lebreles, habitualmente tranquilos, se removían nerviosos al pie de mi ventana, ladraban entrecortadamente, gemían y se perseguían. Algo debía de haber pasado cerca que los había puesto en aquel estado; una rata, un gato…, un chirrido de luz.


  Me vestí con diligencia y me fui a la calle a desayunar al puesto de la mujer que suele instalarse en la esquina con dos frascas de aguardiente y una caja de fruta escarchada. Mientras mordisqueaba un casco de pera di en pensar el mejor modo de atraer a mi terreno al padre Miguel. Sabía muy poco de él, que era hijo bastardo del marqués, buen dibujante, sacerdote, y lo que podía ser más interesante, muy curioso.


  Vivía en una casita de dos plantas al fondo de una pequeña huerta vallada con un muro de piedra. El portón de la calle no estaba cerrado, así que llamé y asomé la cabeza. Dos pequeños jugaban en la huerta medio desolada por lo avanzado de la estación.


  —¡Don Miguel! —grité.


  Un tercer niño regordete y con el pelo pajizo salió de la casa para curiosear, me echó un vistazo y se sumó al juego de los otros sin mediar palabra.


  —¡Don Miguel! —volví a llamar sin éxito.


  Me acerqué a la casa rodeando un montón de estiércol seco. Un niño cayó al suelo y se levantó con las rodillas desolladas sin emitir ni un gemido, dos gallinas pelearon por el mismo gusano y un cerdo cabeceó la puerta de la cochiquera que se veía a un lado del emparrado rojizo. A mi espalda, chirrió la puerta que yo acababa de cerrar.


  —¿Quién es usted? —preguntó sorprendida una mujer con un pie en la huerta y otro aún en la calle.


  —Buenos días, soy Isidoro Montemayor, trabajo para el marqués de Hornacho y he venido a buscar a don Miguel, el capellán del marqués.


  —¿Al padre Miguel? —dijo la mujer mientras me estudiaba.


  Aproveché el tiempo que tardó en contestar para observarla yo a ella. Se trataba de una mujer bajita, de caderas anchas y cara redonda. Su apariencia delicada quedaba desmentida por el cesto de ropa blanca que cargaba sobre la cabeza. No me cupo duda de que aquella mujer era el ama del cura, e intuí que algo más.


  —¿Qué ocurre? —preguntó don Miguel asomando la cabeza por una ventana de la casa—. ¡Hombre, don Isidoro! —exclamó al verme—. ¿A qué debo el honor?


  Salió el hombre con desgana y ambas manos tendidas en busca de las mías. Tenía evidentes muestras de acabar de levantarse, la sotana sin cerrar, los pelos revueltos y aplastados por el lado que había estado apoyado en la almohada, los ojos ligeramente hinchados.


  —Venía a buscarle… —empecé, pero el padre Miguel me interrumpió.


  —Consuelo, haga el favor de sacar un vaso de vino para don Isidoro y una jofaina y una jarra de agua para mí, que acabo de descargar el abono.


  La mujer no dijo nada y desapareció en la casa haciendo equilibrios con el cesto de ropa para volver al instante con todo lo ordenado. Colocó la jofaina en una banqueta, la rellenó y dejó la jarra a un lado. Después situó dos sillas bajo el emparrado y ordenó a los niños que se metieran en la casa. Éstos obedecieron con desgana, de modo que tuve tiempo de observar el aire de familia que compartían todos los presentes.


  —Bueno, cuénteme, don Isidoro —dijo el cura desembarazándose de la parte alta de la sotana y empezando a echarse agua por brazos, axilas y cuello. Yo bebí un trago de vino antes de empezar.


  —Imagino que ya se habrá enterado de la muerte de Mario, el grabador.


  —Sí, qué barbaridad, de madrugada vinieron a decírmelo. Qué muerte tan horrible. Luego pensaba hacer una visita a la viuda.


  —Antes necesito de su colaboración —pedí lo más modestamente que pude.


  —¿Mi colaboración? Ya sabe que yo no sé nada del archivo…


  —Me refiero a la sala de los Monstruos.


  Don Miguel interrumpió sus abluciones para mirarme con interés.


  —¿La sala de los Monstruos? —preguntó fingiendo sorpresa.


  —La sala donde el marqués guarda su colección de fenómenos. Sé que existe porque he oído hablar de los contratos que firman todos los que trabajan en el palacio, y no creo que don Julio se deshaga luego de esas disecciones.


  —Pero eso no quiere decir…


  —Vamos, padre, ¿dónde si no está el cuerno de Gonzalo?


  El cura sonrió, así que me animé a apostar más fuerte.


  —¿Y dónde guardan al niño con dos caras que nació este verano?


  —¿Qué sabe de eso?


  —Que usted ha hecho el dibujo de la disección.


  —¿Quién se lo ha dicho? —preguntó sorprendido.


  —Vi el grabado en el taller de Mario.


  Don Miguel entrecerró los ojos y me miró fijamente. Gotas de agua le resbalaban por el rostro y le caían de la nariz a la jofaina.


  —¿Ha estado husmeando en el taller? —preguntó con desagrado.


  —Me lo enseñó Mario antes de que lo mataran —mentí—. Estaba imprimiendo una prueba cuando bajé a ver cómo se desmontaba la cabeza parlante del marqués.


  El cura se mantuvo en silencio, así que añadí con intención.


  —Eso es lo que quería el inquisidor, sólo que don Julio desmontara la cabeza parlante.


  —Lo sé, lo sé. ¿Por qué iba a querer otra cosa?


  Me encogí de hombros.


  —Mire, don Miguel —dije dispuesto a no perder la iniciativa—, no sé qué está pasando en el gabinete del marqués, ni por qué alguien se está dedicando a matar a sus sirvientes, pero hay un aspecto que diferencia estos crímenes de cualquier otro que haya tenido lugar estos días en Madrid, y es el lugar donde han sucedido y el tipo de gente que lo ocupa.


  Hice un pequeño inciso para comprobar el efecto de mis palabras, pero el cura parecía ausente pensando en sus cosas mientras se frotaba los brazos con un paño marrón.


  —Desde que vi el cuerno de Gonzalo no he podido quitármelo de la cabeza, y si bien Mario no era ningún fenómeno, no puedo dejar de pensar que detrás de todo esto tal vez haya algo relacionado con los monstruos.


  —No dudo de sus buenas intenciones, don Isidoro —masculló don Miguel—, no me malinterprete, pero no veo ninguna razón de peso para burlar la confianza que el marqués ha depositado en mí.


  Aquello era un reconocimiento tácito de que la sala de los Monstruos existía y de que él tenía acceso a ella, tal y como yo sospechaba. Me dije que faltaba muy poco para convencerlo de que me dejara echar un vistazo, así que insistí.


  —El marqués se fue pensando que había sido víctima de un robo —alegué en mi favor—, pero seguro que si ahora estuviera aquí, después de la muerte de Mario, pensaría de muy distinta manera.


  El cura me miró aún indeciso, así que decidí intentarlo de modo más directo.


  —El gabinete del marqués va a dar que hablar —afirmé muy seguro—, se lo digo yo que he sido gacetillero muchos años. Con el primero ya circularon por los mentideros un montón de versiones jugosas, no quiero ni imaginar lo que provocará este segundo crimen. Puede que se aviven las habladurías de brujería, de satanismo, de maleficios y encantamientos…


  —Calle, por Dios.


  —La historia de la cabeza parlante quedaría en una niñería en comparación a lo que se nos puede venir encima. Si le soy sincero, no me gustaría recibir de nuevo la visita del inquisidor, y menos ahora, que ni siquiera está el marqués para contemporizar.


  —Calle, calle, calle —dijo pasando a secarse vigorosamente el pecho—. Lo he entendido.


  No insistí más y esperé a ver qué decisión tomaba.


  —Le enseñaría una prueba, el dibujo aún no está terminado —observó de pronto.


  —¿Cómo?


  —Mario. Digo que le enseñaría una prueba, porque el dibujo del niño de dos caras aún no está terminado.


  —Sí, sí, era una prueba, en efecto —dije asintiendo con la cabeza.


  El padre Miguel terminó su aseo en silencio, se echó hacia delante la cadena que llevaba al cuello con un escapulario y una llave y se abotonó la sotana hasta la nuez.


  —Está bien —dijo al fin—, aunque no sé qué espera encontrar.


  —Yo tampoco sé lo que busco —declaré intentando disimular mi alegría—, pero es mejor que estarse quieto. Supongo que la muerte de Mario nos coloca a todos en situación de peligro, y como no me parece que la justicia tenga mucho interés en el caso, prefiero indagar por mi cuenta. Hablé con Rafael, el taxidermista, ¿lo conoce?


  —Desde luego. Un hombre un poco simple. ¿Vamos? —propuso, y luego, dando un paso hacia la casa gritó—. ¡Consuelo, me voy a palacio!


  El sacerdote metió la cabeza por el vano de la puerta para avisar por segunda vez de su partida y sacó de detrás la loba que se echó sobre los hombros y el bonete que se caló un poco caído sobre la frente.


  —Rafael opina que los monstruos son un presagio, un castigo divino o algún tipo de advertencia —insistí yo.


  —Etimológicamente, es cierto —dijo distraído.


  —Entonces, ¿está de acuerdo?


  —No, hombre, no. El mismo san Agustín defiende la existencia de los monstruos como medio de resaltar la normalidad. Están sometidos a la intervención divina, y allá arriba le puedo asegurar que no se da puntada sin hilo.


  —Pero Rafael es firme partidario de matarlos, y además se lo ha llevado la justicia como sospechoso de la muerte de Mario.


  —Ahí ya no me meto. Que sea un simple no quiere decir que no pueda ser un asesino. Pero vayamos a lo nuestro —dijo agarrándome de un brazo—, y prométame que hará todo lo que esté en su mano para salvaguardar la intimidad del gabinete.


  —¿A qué se refiere?


  —Vamos, don Isidoro, a eso de las gacetas y los mentideros. No quiero que corra ningún bulo absurdo que nos pueda causar problemas.


  —Claro que no, puede estar tranquilo —dije posando una mano sobre su hombro. El hombre encogió el cuello reconfortado.


  Lo que no le dije era que a esas horas ya circularían un centenar de versiones sobre lo sucedido en la casa de Hornacho, y no dejarían de crecer y de multiplicarse aunque se colgara al asesino confeso. Nada alimenta más a tanto ocioso que una mentira bien trabada, pero eso era algo que don Miguel no debía ni siquiera sospechar.
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  Entramos juntos en el gabinete, don Miguel un paso por delante y yo respirando sus efluvios de sotana revenida. Avanzamos con decisión por la sala de Naturalia, el capellán era un hombre ágil para su volumen, atravesamos la de Lusus Naturae, dejamos atrás para mi sorpresa la puerta de la sala de la Muerte y la capilla y entramos en la biblioteca para bajar por la escalera de hierro hasta el segundo piso, o el sótano, como quiera llamarlo, lugar al que yo aún no había llegado en mi inventario. No sé por qué había supuesto que su planta sería igual a la principal, pero ocupaba casi la mitad, aunque estaba igualmente repleta de libros. El padre Miguel se dirigió resuelto hacia el muro de la derecha, se detuvo frente a una estantería exenta y tiró de ella con decisión. El mueble se separó un brazo del muro casi sin ruido gracias a un ingenioso sistema de rodamientos bien engrasados. Tras ella, se dibujaba la silueta de una puerta alta y estrecha. El sacerdote sacó la llave que llevaba al cuello y, rezongando por la angostura del lugar, se puso a hurgar en la cerradura. La puerta se abrió con un chasquido.


  Antes de que yo asomara la cabeza el padre Miguel echó mano del pedernal y la pajuela que había sobre una repisa junto a la puerta, prendió un cabo de vela y con éste un candelabro de una docena de brazos. La luz inundó hasta el último rincón de la sala. El olor a azufre de la pajuela se mezcló con el ya conocido del espíritu de vino, y el resultado fue una mezcla penetrante y empalagosa que hizo que me cubriera la nariz y la boca con la mano. El olor era demasiado intenso debido a la falta de ventilación, pero casi de inmediato me acostumbré y empecé a respirar con normalidad.


  Intenté hacerme una idea de dónde estábamos reconstruyendo mentalmente el plano de la cámara de las maravillas. La sala era mucho más grande que la mitad de la biblioteca, quizás ocupara además lo que arriba era la capilla, y puede que también la sala de la Muerte. No pude evitar sonreír ante la lógica de su ubicación, muy acorde con la mentalidad del marqués: arriba los monstruos del cielo, en forma de reliquias, y allí abajo los de la tierra, o eso esperaba encontrar, a menos que fueran los del infierno.


  Al igual que en las otras salas del gabinete, había armarios con baldas cada tres pasos, y el resto del espacio disponible lo cubrían objetos y pinturas desde el suelo hasta el techo. La única diferencia era que allí todo parecía una pesadilla. Los lienzos de enanos se alternaban con una mujer barbuda, una niña desnuda con piel de vaca y un hombre hirsuto, y alrededor de la sala, ciñéndola como un cinturón, se extendía una colección de grabados de seres monstruosos, engendros con uno o tres ojos, masas de carne informe, cabezas sin rostro, manos sin dedos o con una docena en cada pie.


  Me paré frente a un cuadro de Rubens de dos sátiros muy parecido al que había en la sala grande de Naturalia, solo que éste estaba flanqueado por cuatro cuernos montados en tablas como si de trofeos se tratara. Reconocí uno de ellos y leí la placa que tenía en la parte inferior: «Gonzalo Escondrillo (1614).» En dos de los otros ponía simplemente «cuerno de mujer inglesa», y en el cuarto: «Antwerpen, 1596.»


  El capellán se dio cuenta de que miraba aquello con aprensión y se acercó a mí.


  —Eso era un acuerdo entre el marqués y Gonzalo, hace mucho que don Julio le compró el cuerno para cuando se le cayese o se muriera. No creo que nadie lo matara por él.


  —Aun así…


  —Es curioso, ¿verdad? Al contrario que sucede con los animales, son cuernos crecidos en la piel sin una base ósea que los sustente, ni un muñón de hueso.


  —¿Por qué los ha colocado junto al cuadro de los sátiros? ¿Acaso cree que tengan relación con ellos? ¿Que pueden ser hijos del diablo?


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —El taxidermista dice que los hunos eran hijos de mujeres godas y demonios de Escitia.


  —¿Eso dice? Ese hombre es ridículo y peligroso. Eso es una herejía. La Iglesia no admite que ningún hombre haya sido engendrado sin simiente de varón, si no es el hijo de Dios. Sólo Cristo pudo ser concebido de ese modo.


  —Pero…


  —No. No hay excepciones.


  —Entonces, esos seres…


  —La ciencia ha encontrado muchas razones que pueden favorecer un parto monstruoso. Por ejemplo, el presenciar la madre ciertos bailes indígenas, o impresionarse con un susto o un pensamiento. Tal vez a la madre de Gonzalo le topara un carnero cuando estaba encinta, o tuviera algún cuerno en casa al que viera todos los días, una colodra, o qué sé yo.


  —¿Se puede concebir un monstruo con el pensamiento?


  —No se sorprenda. Se dio el caso de una mujer que parió un fenómeno con aspecto diabólico, y después de darle muchas vueltas al asunto, se descubrió que la criatura había sido concebida un día de carnaval en que la mujer cohabitó con su marido vestido de diablo.


  Yo asentía pensativo, pero don Miguel debió percibir que no estaba muy convencido porque decidió reforzar su argumento.


  —Mire —dijo tirando de mí hasta situarme delante de un frasco donde había un feto lleno de pelos sumergido en espíritu de vino—. Éste es otro ejemplo de lo que le digo. Una mujer parió ese niño antes de tiempo, a los siete meses, y murió al día siguiente. Buscaron por toda la casa para ver si allí había algún motivo para que la criatura tuviese ese aspecto, y finalmente encontraron la causa.


  El padre Miguel se calló. Yo había estado escuchando sin desviar la mirada del fenómeno, así que no me di cuenta de que al interrumpir su charla se había quedado señalando un cuadro que había detrás del frasco.


  —¿Qué era…? —me volví a preguntar, pero entonces capté su actitud y miré al cuadro, un mal grabado de san Juan Bautista.


  —Esa imagen —dijo sin desviar de ella su dedo tembloroso— era lo primero que veía la madre todos los días al despertarse y lo último que veía al acostarse, y eso debía causarle tal impresión, que el pelo del santo se contagió a la criatura.


  Miré al feto, miré al cuadro, miré al feto de nuevo y fruncí la frente un tanto escéptico.


  —Pero si se han dado casos hasta de una madre blanca que ha tenido un hijo negro por contemplar el retrato de un etíope —dijo el cura para remachar su aserto.


  Cabeceé silencioso, sorprendido de todo lo que sabía el capellán y yo ignoraba por completo, y que seguiría ignorando de no haber penetrado en aquel mundo tan asombroso, cosas que no estaba seguro de querer conocer.


  Di unos pasos inseguros por la sala y me quedé mirando un frasco que contenía una mano deforme, un puño diminuto con tres largos dedos que se cerraban como la garra de un ave.


  —¿Investiga con ellos? —pregunté abarcando con un gesto los frascos y las redomas llenas de alteraciones congénitas, de trozos de personas y de animales conservados en espíritu de vino.


  —Claro, no hay otro modo de obtener respuestas, aunque a veces no sean todo lo evidentes que quisiéramos.


  —Por lo que veo también guarda niños normales —dije señalando un bebé diminuto pero sin ninguna deformidad visible, que tenía un papel pegado con el número 267.


  —¿Normal? —dijo el cura sonriente—. Ése dicen que es uno de los hijos que parió Margarita de Holanda. ¿Conoce la historia?


  Negué con la cabeza.


  —Margarita era una princesa que decía que los partos múltiples se debían a que las madres eran adúlteras, y una que acababa de parir trillizos, al verse tratada de esa manera, le lanzó la maldición de que quisiera Dios que pariera tantos hijos como días tiene el año.


  —¿Quiere decir…?


  —Ése fue el 267.


  —Debió ser un día muy largo.


  —Yo no creo que sea verdad, la Iglesia al menos no lo ha recogido como milagro, pero vaya usted a saber.


  Nos quedamos los dos en silencio, yo curioseando y él observándome a mí con curiosidad.


  —Si son libros lo que busca —dijo de pronto— están en la biblioteca, aquí sólo se guardan los pliegos de cordel que tienen relación con monstruos, ahí puede ojearlos —dijo señalando un anaquel lleno de cuadernillos cuidadosamente ordenados por categorías. Allí debían estar todas las noticias de monstruos editadas desde los orígenes de la imprenta.


  Pasé el dedo por los lomos y saqué uno al azar que trataba de una momia que habían encontrado unos pastores en Canarias, una cosa increíble a juzgar por el grabado que ofrecía la portada.


  Dejé los pliegos y me dirigí a una mesa en la que había una especie de cubeta rectangular con las paredes de cristal. Allí, sumergido en alcohol estaba el cadáver del niño de las dos caras que tanto había dado que hablar. El cuerpecito estaba sujeto a una plancha de cobre mediante unas cuerdas que pasaban a través de unos agujeros a la altura del cuello, manos y pies. De ese modo lo metían y sacaban del espíritu de vino sin dañarlo, como si estuviera fijado a una bandeja. En su interior se veían las vísceras, un amasijo blanquecino amarillento, todas salvo una masa de color ocre que habían dejado entre las piernas.


  —¿Es éste el famoso monstruo del que se habló tanto en el verano?


  —Sí. No hicieron mal negocio los padres. Sin apenas gasto lograron una buena bolsa. Don Julio siempre ha sido muy generoso.


  —Y eso… ¿qué es? —pregunté señalando la masa ocre.


  —El hígado. Sólo tenía uno. Sin embargo, hay tres pulmones, y…


  —Pero ¿no está prohibida la disección por la Iglesia? —pregunté para ahorrarme el resto de los detalles—. Tengo entendido que se considera una profanación.


  —En efecto, lo es —respondió con tranquilidad—. Pero depende de quién la realice.


  —¿Y usted cómo lo justifica? —pregunté yo algo más excitado—. ¿Por qué le interesan tanto los monstruos? ¿No le resulta desagradable todo este asunto?


  —Ese asunto, como usted lo llama, le interesa a todo el mundo, el Santo Padre incluido. La salvación del alma es la primera obligación de todo ser humano, y el primer paso para lograrla es recibir adecuadamente el bautismo. Pero el bautismo no se puede otorgar a cualquiera ni de modo inadecuado. Es un sacramento, y estos seres, estos monstruos como se les denomina comúnmente, plantean un grave problema teológico que aún está por resolver. Para empezar, está la cuestión de si son hombres o bestias, porque debe usted saber que el alma humana no puede vivir en cuerpo de animal. Hay pues que definir cuándo un monstruo es humano y cuándo no lo es, para poder actuar en consecuencia.


  —Será humano si es hijo de mujer —dije yo aplicando toda la lógica que conocía.


  El cura chasqueó la lengua satisfecho de mi error.


  —No necesariamente —declaró en tono doctrinal—. En Galicia hace poco una mujer parió a una niña que era evidentemente hija de un perro, porque ladraba como una pachona. Y en Sierra Morena nació otra con una crin que le recorría la espalda y que era con seguridad hija de caballo. Por ahí deben estar los pliegos que dieron noticia de esos hechos —dijo señalando el estante que yo acababa de dejar atrás—. Como podrá suponer ambos casos acabaron en el Santo Oficio.


  —Entonces, en caso de duda…


  —Se bautiza sub conditione, al igual que en el caso de que el monstruo tenga algo de animal aunque ambos padres sean humanos. Y a veces no es fácil decidir —dijo señalando al cielo con un dedo—, porque hay tratadistas que consideran descendientes de Adán, y por tanto merecedores del bautismo, a sciopodos, pigmeos, sátiros y cinocéfalos.


  —Pero ¿usted ha visto a alguno de ésos?


  —Quedan pocos, pero de tarde en tarde aparece alguno y hay que estar preparado. Por otra parte, también está la cuestión de los gemelos que nacen unidos.


  —¿Cuál es el problema?


  —Si se trata de uno o más seres.


  —¿También importa el número?


  —Claro. Fíjese en éste, por ejemplo —dijo refiriéndose al bebé que estaba sujeto a la plancha—. ¿Cuántas almas diría usted que había en ese desgraciado?


  —Tantas como cabezas, supongo.


  —Aquí yo no veo dos cabezas, sino dos caras, y aún no sabemos cuántos cerebros. Por otra parte, ¿seguro que el alma reside en la cabeza? Filósofos y teólogos se han hecho esa pregunta a lo largo de los siglos, y hay diversidad de opiniones. Los hay que dicen que sí, otros piensan que en el hígado y hay quienes creen que en el estómago. Pero incluso aceptando que resida en la cabeza, ¿qué ocurriría si un fenómeno tuviera una cabeza inteligente y otra que fuese una mera excrecencia sin cerebro que no sirviera ni para comer? ¿Tendrían ambas almas iguales?


  Me mantuve callado, no tenía respuesta para ninguna de esas preguntas, para ser sincero ni siquiera sabía que existieran tales preguntas.


  —Porque no pensará que el bautismo se puede ir dilapidando por ahí a diestro y siniestro —dijo el padre Miguel disfrutando de mi desconcierto.


  —No sabía que hubiera escasez de bautismos —acerté a decir. Por suerte mi salida lo pilló desprevenido.


  —No tiene gracia —dijo tajante—. Esto no es materia de broma.


  —¿Y usted espera encontrar todas esas respuestas? —pregunté tomando la iniciativa.


  —Desde luego —afirmó muy seguro—. ¿Imagina lo que significaría? Qué enorme honor para aquel que acuda ante el Santo Padre con argumentos de peso para saber qué hacer y cómo actuar en cada caso…


  «Vaya —me dije—, no es curiosidad lo que guía al capellán, como yo creía, sino ambición. De ese monstruo sí conozco la cara.» Resolver alguna de esas cuestiones supondría un gran espaldarazo en su carrera, el arranque de un destino embarrancado en la capilla de un pariente. Claro, que el éxito daría al traste con el simulacro de familia que tenía en la casita de la huerta. En eso era probable que ni siquiera hubiese pensado don Miguel, y puede que sólo cuando al fin lograra el anillo y la mitra se diera cuenta de lo perdido. Aunque también era posible que entrara en sus cálculos llevar consigo dicha carga, consciente de que para la Iglesia dormir con una mujer guapa siempre es mejor y resulta menos pecaminoso que con una fea, y para un obispo, hacerlo con la buena de Consuelo no podía ser pecado en absoluto.


  —¿Gonzalo conocía esta sala? —pregunté un poco hastiado del lugar.


  —Creo que no. Desde luego conocía su existencia, pero no creo que entrara nunca. Esto a él no le interesaba.


  «Se equivoca —pensé—, ¿cómo no le iba a interesar? Leía todo lo que caía en sus manos sobre teratología, geografía, física y viajes en busca de las causas de su mal y el de sus compañeros, pero me temo que en los libros tampoco encontró nada que justificara su existencia.» En fin, estaba claro que en el gabinete sólo se cocían preguntas, y que quizá las respuestas había que ir a buscarlas a otra parte.
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  De la sala de los Monstruos no había sacado más que el olor pegajoso y dulzón del espíritu de vino en la ropa, un olor que me había impregnado la nariz y que empezaba a aborrecer. Decidí salir a la calle a dar un paseo y a respirar un poco de aire fresco, y de paso pensé hacer una visita a Fadrique para ver cómo le iba con sus prisioneros.


  Todo lo que acababa de ver ocupaba de tal modo mis pensamientos que no me di cuenta de que un carruaje arrancó en cuanto pisé la calle y se vino detrás de mí hasta que se puso a mi altura.


  —Don Isidoro, por favor, ¿tendría la bondad de dedicarme un momento? —preguntó un caballero con la cabeza asomada a la ventana de la carroza.


  Me paré en seco, se detuvieron los caballos y un tipo corpulento saltó del pescante para abrir la portezuela. Di un paso hacia el coche aún indeciso, pero ¿cómo iba a decir que no a una demanda tan cortés apoyada por un tipo tan bien armado obstruyéndome el paso?


  El caballero me miraba sonriente con sus ojos azules y su fino bigotillo rubio con las puntas convenientemente abiertas. Iba a la moda aunque no era ningún jovenzuelo, yo diría que ya no cumplía los cuarenta, a pesar de su rostro aniñado. Junto a él distinguí a una dama, distinguí y reconocí, debería decir, porque no era otra que la afamada Alejandra la Machorra, una de las cortesanas más bellas que haya templado la cama de un rey. No me malinterprete, no conocía bíblicamente a la dama, sólo la había visto un par de veces en una sala de conversación agasajada en todo momento por un grande de España, pero debo confesar que su presencia me inclinó a escuchar con mayor interés lo que aquel caballero tuviera que pedirme. «Muy bien —me dije—, subamos a la carroza, está claro que dinero no le falta si puede costear semejante compañía, y no sería raro que de esa fortuna colgara algún fleco para el archivero de Hornacho.»


  Subí, pues, al carruaje y me senté en el asiento de espaldas a la marcha, con el caballero y la dama juntos en el de enfrente, él a mi derecha mirándome a los ojos, ella a la izquierda dejándose mirar. Ambos brillaban como soles en su cénit, ropas de raso y seda, golas de Holanda cuajadas de randas, perlas e hilos de plata en hombros y pecho. Pero no vaya a pensar que me amedrenté por eso, no, lo hice porque me di cuenta de que la manga izquierda del jubón del caballero colgaba vacía y el puño estaba cerrado y doblado hacia arriba. Siempre que veo a un mutilado me vienen a la cabeza recuerdos de la milicia, y no es ésa una época que me guste recordar.


  —Disculpe la confianza —dijo el hombre reclamando de nuevo mi atención—, mi nombre es Francisco Ramírez de Diego, y me gustaría hablar con usted sobre un tema que tuvo a bien tratar con uno de mis criados hace un par de días.


  «Así que de eso se trata —pensé—, Francisco Ramírez de Diego, el cliente del triste escribano Guillermo Musata, el descendiente de don Diego López de Haro.» No debía estar satisfecho con las gestiones de su subalterno en relación a sus aspiraciones sobre el patronazgo de la divisa de Santa María del Palenque, y había decidido tomar personalmente cartas en el asunto. No me extrañó, la verdad. Sentí lástima por don Guillermo, pensé echarle una mano declarando que su expediente estaba preparado, pero decidí morderme la lengua hasta ver por dónde salía el pisaverde.


  —Le estoy muy agradecido por atenderme, don Isidoro, ya me habían informado de que la persona encargada del archivo del marqués de Hornacho era un hombre muy agradable, culto e inteligente.


  Sonreí la cortesía y eché un vistazo a la Machorra para ver si aquello le había conmovido, pero me decepcionó lo poco que la erudición parecía estimular a aquella mujer, seguro que nadie se había tomado la molestia de explicarle el valor de las lenguas muertas. Por otra parte, en uno solo de sus dedos brillaban diamantes por un valor superior a lo que yo había ganado en toda mi vida, y aún de lo que iba a ganar. Ajena a lo que hablábamos, Alejandra miraba por la ventanilla de la carroza; estaba bellísima y yo empecé a disfrutar el momento en que le contara aquel encuentro a la condesa. Me iba a desollar vivo.


  —Tan sólo necesito que me dedique un momento, dígame hacia dónde se dirigía y le acercaré en la carroza mientras hablamos.


  —Pensaba ir al cuartel de Santa Cruz.


  —¡Al cuartel de Santa Cruz! —ordenó el caballero al escudero antes de que subiera de nuevo al pescante.


  Arrancó el carro con un ligero tirón que nos hizo bambolear. Las plumas de los sombreros se agitaron como acariciadas por la brisa.


  —Verá, voy a serle franco —dijo el hombre inclinándose hacia mí—. Tengo entendido que las cosas andan un poco revueltas en el palacio de Hornacho, me informaron de que habían asesinado a un archivero y ayer mataron al grabador.


  —Sí, es cierto —dije sin sorprenderme de que la noticia se hubiera corrido ya por todo Madrid.


  —Y que la justicia aún no sabe quién ha podido ser —añadió el caballero.


  —No es fácil descubrir al culpable…


  —Ya, ya. No sé si usted conocía a los finados, y perdóneme si suena desconsiderada mi demanda, pero temo que todo este asunto repercuta en la solicitud que cursé hace tiempo para obtener el traslado urgente de unos documentos.


  —Lo sé, conozco el caso, ya me lo explicó su escribano.


  —Comprenderá entonces mi angustia, porque aún no he recibido ni los documentos ni su contestación. Mire, don Isidoro, pocas casas hay en España que puedan presumir de tan excelsos orígenes como la mía, y de unos méritos logrados en ocasión tan venturosa y arriesgada.


  Don Francisco me miró sin verme, y eso que casi se tocaban las alas de nuestros sombreros.


  —Por supuesto —dije dispuesto a anunciar que ya estaba todo preparado para la entrega, pero su tono había experimentado un cambio sutil, no me escuchaba, parecía dispuesto a soltar algo que trajera preparado, así que me mantuve a la defensiva y le dejé hacer.


  —¿Qué opina usted del olvido, señor Montemayor? —preguntó desafiando mi mirada.


  —¿Del olvido…?


  —Del olvido de la Historia.


  —No me parece bien. Pero yo… —balbucí dispuesto a defenderme, porque no es que se me hubiera olvidado su encargo, es que no había tenido tiempo de entregárselo.


  —Peor aún —me interrumpió él—. Debería estar penado —sentenció.


  Entrecerré un poco los ojos. Aquello me parecía excesivo.


  —Sobre todo el olvido del sacrificio —continuó—, el olvido del que ha acometido una empresa en beneficio de los demás, atento sólo a cumplir su destino…


  La vista se me fue sin querer a su brazo ausente, y él se percató del gesto.


  —¡Oh, no! —exclamó agitando la mano sana—. No me refiero a mí, don Isidoro. Llevo mi pérdida con orgullo, ya ve. Gajes de la guerra.


  —¿Sirvió en Flandes?


  —Sí, perdí el brazo al pie de los muros de Rimberg. Una de las últimas balas de la batalla me lo cercenó casi de cuajo.


  —Mala suerte.


  —¡Bah! No crea… Tampoco me servía antes de mucho —comentó con una sonrisa enigmática—. No, cuando le hablo del sacrificio me refiero a otro episodio. ¿Recuerda algo de nuestra gloriosa cruzada?


  —¿Cuál de ellas? —me atreví a preguntar.


  —La del año 1212, cuando el rey Alfonso VIII de Castilla decidió poner fin al dominio almohade en la Península.


  Más o menos, iba a contestar, pero don Francisco no me dejó meter baza.


  —El Santo Padre, Inocencio III, pidió a los otros reyes peninsulares que respetaran una tregua y dejaran a Castilla un respiro mientras se enfrentaba con los mahometanos encabezados por al-Nasir, último califa de su secta. Pero los príncipes comprendieron el alcance de la empresa e hicieron más que eso, se unieron a Castilla en aquellos momentos decisivos y, hombro con hombro, Alfonso IX de León, Pedro II de Aragón y Sancho VII de Navarra marcharon junto a Alfonso VIII a afrontar su destino. Aquel enorme ejército inspirado con el viento de la cruzada partió a enfrentarse con las fuerzas aún más numerosas que tenía apostadas el califa de al-Andalus a los pies de Despeñaperros, sobre unas lomas llamadas Las Navas de Tolosa.


  El caballero hablaba con voz reposada, como si recitara una lección bien aprendida.


  —Algo se dice de las Navas en el testamento de don Ramiro —observé, pero él no pareció escucharme.


  —Eso es historia oficial —continuó—. Todo ello está narrado con detalle en la Primera Crónica General de España, escrita por Alfonso X, inspirándose en la Historia de Rebus Hispanie, de Rodrigo Ximénez de Rada. Sin embargo, hay un episodio sobre el que no se extienden demasiado estas fuentes, y en el que se muestra más precisa la Crónica de la Cruzada de al’Iqab, cuya única copia se conserva en la biblioteca del Colegio de Santa Balbina en Alcalá.


  —Es la primera vez que oigo hablar de esa crónica —admití en afectado tono académico, como si para mí, culto e inteligente archivero, no quedara crónica sin manejar.


  —No es muy conocida —reconoció el caballero—. Su autor fue un oscuro fraile llamado Ricardo, contemporáneo de Ximénez de Rada, e ignoro por qué él manejaba datos que los demás desconocían o decidieron obviar.


  —¿A qué se refiere?


  —La crónica de Ricardo es corta, aunque muy precisa a la hora de describir la evolución de la batalla. Pero no voy a extenderme. Tan sólo quiero llamar su atención sobre un aspecto. Ya sabe usted que el califa al-Nasir situó la tienda roja, símbolo de su poder, sobre una loma, y se sentó a su puerta con un Corán en una mano y un sable en la otra.


  Cabeceé en silencio. Aquel episodio me sonaba, y según lo recordó don Francisco no sé por qué lo relacioné con el cuadro del studiolo y pensé que eso mismo habría hecho el padre del marqués de Hornacho de haber sido musulmán. Con un enano a sus pies, claro.


  —Su guardia personal levantó un palenque alrededor —continuó don Francisco—, que reforzó con cadenas, y se apostaron tanto en el interior como en el exterior dispuestos a morir sin ceder un paso. Como prueba de su determinación se ataron las piernas unos a otros, conformando de ese modo un muro formidable en torno a su señor. Ximénez de Rada cuenta que la vanguardia de los cristianos, luchando en pos del estandarte de la Virgen, logró abrir una brecha, desbarató a los defensores y provocó la huida del califa, que ya no dejaría de correr hasta Marruecos. No dice el Toledano quiénes fueron esos hombres, pero sí lo hace el monje Ricardo. Por él nos enteramos que el grupo de caballeros estaba capitaneado por don Diego López de Haro, y que entre otros figuraban Rodrigo Roiz, Teodoro Asuriz, Munnio Alvar y hasta una docena más. Al final de la historia, y a modo de apéndice, el fraile añadió varios años después una pequeña filiación de cada uno de esos personajes especificando su cargo dentro de la divisa de Santa María del Palenque.


  —Es decir, la crónica ratifica el testamento de don Ramiro y, por tanto, el perdido de don Diego.


  —Por supuesto. Palabra por palabra. Pero como le digo, todo eso se ha olvidado. Aquellos hombres que cambiaron el mundo son hoy día ninguneados. Las cadenas que protegían el palenque del califa adornaron unos años los puentes de Pamplona, pero ya apenas nadie se acuerda de aquello.


  —El marqués de Hornacho guarda un fragmento de esas cadenas en su gabinete, y además ha incluido a don Diego en sus Vidas de hombres ilustres.


  —Lo sé. Don Julio es uno de los últimos grandes hombres que ha dado esta tierra, y su gabinete un ejemplo de civilización, pero el pueblo ha perdido la memoria y yo estoy dispuesto a hacer justicia. Yo y los que llevamos con orgullo la sangre de aquellos héroes —dijo estirándose en el asiento.


  La Machorra lo miró un instante de reojo, y luego volvió a perder la vista en el exterior.


  —Pero dígame una cosa, don Francisco —apunté yo—. Si don Diego entregó un terreno para la construcción de un templo bajo la advocación de Nuestra Señora del Palenque, dotó la construcción y apartó unos bienes para su mantenimiento, ¿por qué motivo desapareció la divisa? ¿Cómo es que no se ha mantenido vigente hasta nuestros días?


  —Esa es la consecuencia del olvido. La divisa funcionó con normalidad durante más de ciento cincuenta años, amigo mío, hasta las luchas intestinas que asolaron Castilla durante el reinado del rey Pedro el Cruel. Los diviseros de Santa María del Palenque tomaron partido por Enrique de Trastámara y todos ellos perdieron la vida en la batalla de Nájera, o en las purgas que siguieron a la victoria del rey Pedro. Aquel desalmado desbarató además sus posesiones y destruyó los archivos en un intento de hacerla desaparecer de raíz. Y casi lo consiguió. Para cuando una nueva generación de herederos varones alcanzó la mayoría de edad, la divisa no era más que un recuerdo.


  —¿Y qué sentido tiene ahora revivirla?


  —Porque es justo que así sea. En mi familia la voluntad de don Diego siempre ha estado presente, se ha transmitido de generación en generación, llevamos años reconstruyendo los archivos, recopilando la documentación dispersa, y por fin nuestros desvelos se han visto recompensados con la aparición del testamento de don Ramiro y la crónica del monje Ricardo. Sólo gracias a esos documentos hemos podido plantear nuestra demanda ante la Real Cancillería de Valladolid.


  —Lo entiendo, don Francisco, no se preocupe.


  —No, me temo que no lo entiende. Los documentos deben estar en Valladolid el lunes, y estamos a sábado. El traslado de la crónica del monje Ricardo ya está en camino, pero necesitamos el testamento mañana para poder presentarlo como prueba, y lo necesitamos debidamente autentificado si no queremos que se pierda todo el esfuerzo.


  —¿Autentificado? Pero si el marqués se ha ido de viaje…


  —¿Entiende ahora por qué me preocupo? —preguntó retóricamente don Francisco como si hablara con un niño.


  Hundió la mano en el hueco que quedaba entre él y el lateral de la carroza y extrajo una carterita de cuero de las que tienen dos correas y se atan con un nudo. La miró, la sopesó y me la tendió con gesto serio.


  —Don Isidoro, este asunto debería haber quedado solucionado hace tiempo, y es crucial que no se dilate ni un día más.


  Cogí el paquete de su mano sin atreverme a abrirlo. Pesaba bastante, noté que Alejandra la Machorra me miraba por primera vez y sonreía, al parecer todo el atractivo que no me había dado mi presunta erudición, me llegaba envuelto en aquel paquete.


  —Le aseguro que tengo ya preparado el traslado del testamento tal y como quedé con don Guillermo, pero la firma del marqués es imposible —dije sosteniendo la cartera en el aire, como si aún estuviera en mi mano rechazarla.


  Don Francisco clavó en mí su mirada aguamarina.


  —Sé que usted hará lo necesario para lograr esa firma.


  Paró el carruaje, saltó el escudero del pescante y abrió la portezuela. Estábamos frente al cuartel de Santa Cruz, yo aún sostenía el paquete en alto, don Francisco me miraba con dulzura y sonreía y la Machorra había vuelto de nuevo la cara hacia el otro lado de la calle. Me gustó aquel gesto de mujer inteligente, de un vistazo había sentenciado el caso. Estuve tentado de devolver la cartera, pero la prudencia, que no la avaricia, me decía que la aceptara. Aquella mirada azul tan dulce y esa sonrisa angelical me ponían la piel de gallina.


  —Está bien, lo intentaré —dije metiendo la cartera en el pecho del jubón.


  De un salto bajé a la calle y me alejé un par de pasos del rufián que tenía don Francisco por escudero.


  —No se olvide, don Isidoro, mañana es el último día —dijo el caballero asomado a la ventanilla—. Me alojo en la fonda de Atocha, espero sus noticias.


  Yo asentí con la cabeza, me ajusté el herreruelo para cubrir bien el bulto que hacía mi nuevo tesoro y entré en el cuartelillo.
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  El cuartel de Santa Cruz es un edificio de dos plantas de ladrillo con grandes rejas torneadas en las ventanas inferiores y doble portón de madera cubierto con láminas de hierro.


  Al presentir mi llegada, el vigilante de la puerta alzó ligeramente la vista, me saludó con una elevación de cejas y siguió tallando un pajarillo en el extremo de un palo de escoba. Era un tipo joven y relativamente nuevo al que yo no había augurado mucho futuro en el cuerpo, vista la sensibilidad artística que parecía tener, pero por lo visto me había equivocado, porque allí seguía tallando pajaritos a pesar de los cadáveres que diariamente retiraba de las calles.


  En la antesala había varios escribanos de guardia a la caza de nuevos clientes o, si había suerte, a que clientes antiguos volvieran a meterse en líos para poderlos chantajear. Es bien sabido que para un letrado no hay nada más rentable que un reincidente, porque en su mano está agravar la sentencia aireando su pasado criminal. Esa es la causa de que nadie se atreva nunca a cambiar de letrado, por malo que sea. Duele decirlo, pero no son pocos los profesionales de la ley que sacan más del silencio que de la retórica.


  Me adentré por los pasillos de aquella casa de las Erinias, de aquel diminuto Averno abarrotado de desgraciados, mugrientos y moribundos. No encontré a Fadrique en la primera planta, así que bajé al sótano, me asomé a los ventanucos de los atestados calabozos con olor a vómito y a la sala de interrogatorios donde un tipo barría un montón de serrín impregnado de sangre, agua y heces. El potro estaba húmedo y la superficie de la madera tenía esa pátina suave y jabonosa que sólo se puede lograr tras muchos años de sufrimiento.


  —¿Fadrique está por aquí? —pregunté al barrendero.


  El hombre alzó la cabeza y señaló hacia fuera con el mentón. Me di la vuelta y me encontré a mi amigo de cara saliendo del último calabozo que me faltaba por mirar.


  —¡Fadrique! Pero ¿dónde estabas? Te andaba buscando.


  —Esperaba a que el enano acabara de tragar. Si me voy antes los demás le quitan la comida, y no quiero perder a mi culpable antes de que lo ahorquen.


  —¿Culpable de qué?


  —¡Coño! De asesinato, ¿de qué va a ser?


  —¿Fue él quien mató al grabador?


  —Sí señor, ha cantado de pleno.


  —Pero si ni siquiera habla español. ¿Estás seguro de que sabía lo que le preguntabas?


  —Claro que sí. En cuanto le hemos atado al potro y se ha visto con un paño en la boca y otro cubriéndole la cara, ha empezado a llorar, y casi no había terminado de verter el primer jarro de agua sobre el paño cuando ha dicho que estaba dispuesto a confesar. Para que luego digas que no me tomo interés. El marqués ya puede estar contento.


  —¿Y Rafael?


  —Ese todavía no ha soltado el sí, por ahora ha aguantado una sesión de ansia, pero seguro que acaba cantando. Confía en mí.


  —¿Crees que es el mejor medio?


  —¿Cuál si no? El potro saca lo peor de cada uno, te lo digo yo.


  Salí de allí, me largué tan rápido que el tallista nunca supo si la sombra negra que entrevió por el rabillo del ojo había sido una persona o un vencejo.


  39


  Comí algo en un bodegón al paso, no recuerdo qué, supongo que una empanada o un plato de manjar blanco, es curioso cómo las cosas se borran de la cabeza si no les prestas la debida atención, y luego me fui al palacio de Hornacho con paso cansino, como rucio a su cuadra. En cuanto llegué me encerré en el gabinete y me instalé en el studiolo para relajarme y poner en orden mis ideas. La silla del marqués era francamente mejor que la mía y allí se podía pensar, si no con mayor lucidez, sí con mayor comodidad.


  Para Fadrique, es decir, para la justicia, los crímenes estaban resueltos aunque no hubiera ninguna razón para que aquel pobre enano matara a nadie, y aunque yo no estuviera de acuerdo, tampoco tenía argumentos para rebatir sus conclusiones. Desde el primer momento me había obsesionado con la idea de encontrar una relación con el cuerno de Gonzalo, pero después de visitar la sala de los Monstruos empezaba a pensar que había perdido el tiempo. De hecho, el asesinato de Mario ya me había hecho sospechar que el asunto tenía un cariz diferente, que debía de haber algo más que se me escapaba.


  En cualquier caso, el problema de los crímenes no era lo que más me urgía en aquel momento. Antes tenía que solucionar el tema de la divisa del Palenque. Me había metido yo solito en ese avispero, y ahora me encontraba inmerso en una cuenta atrás y con la palabra empeñada en un imposible: la firma del marqués. ¿Cómo había podido comprometerme a semejante cosa? ¿Cómo iba a conseguir que el marqués validara esos documentos? Y sin embargo, no había podido negarme, había algo inquietante en la urgencia de don Guillermo Musata y en las veladas amenazas de don Francisco, algo que me impulsaba a darles lo que buscaban, aunque no supiera cómo.


  Me saqué del pecho la cartera de don Francisco, desaté el nudo y volqué el contenido en la mesa. Un montón de escudos rodaron en todas direcciones. Me apresuré a detenerlos a manotazos y luego hice un recuento por encima. Allí había mucho, mucho dinero más de lo necesario para pagar la falsificación de una firma. Me sentí aún más asustado. Cuando alguien paga tanto, es que espera mucho, aunque yo no supiera exactamente qué.


  Después de meter otra vez la cartera en el jubón, decidí reunir todo lo que tenía sobre la divisa de Nuestra Señora del Palenque para ver cómo podía salir del apuro. Fui a la biblioteca, saqué de la gaveta el cartapacio con el traslado del testamento de don Ricardo y luego bajé al taller de grabado a recoger la lámina de don Diego López de Haro y la hoja con el comentario sobre su vida que había visto la noche anterior. Tal vez la reseña no sirviera de nada, pero siempre daría empaque al documento si citaba que procedía del libro de Vidas de hombres ilustres que preparaba el marqués de Hornacho. El gabinete y el archivo del marqués tenían un prestigio reconocido por todos los hombres de letras y de leyes, y a lo mejor don Francisco se conformaba con eso.


  Me instalé, pues, con todos los documentos, repasé el traslado del testamento y me encaré de nuevo, como la noche anterior, al rostro de don Diego. Sin embargo, al releer el texto que lo acompañaba me llevé una desilusión. Cuando lo leí por primera vez no me fijé en que en ningún momento se citaba la divisa, ni su fundación, ni su historia. Tan sólo recordaba que don Diego había sido abanderado en la batalla de las Navas, un hombre honesto y generoso, maestro en las armas y protector de las letras. Decididamente, aquello no serviría a los intereses de don Francisco, así que cambié de idea y decidí guardar el grabado en su sitio.


  Saqué del armario el volumen de Vidas de hombres ilustres dedicado a los hombres de armas, y busqué el lugar que le correspondía cronológicamente. Para mi sorpresa, había ya otra copia del grabado de don Diego metida en el libro. Pensé entonces que el que yo había subido del taller debía tratarse de una prueba como las del monstruo de dos caras que estaba imprimiendo Mario el día que lo conocí, y miré con mayor interés el grabado en busca de la parte incompleta o del error que justificara que se hubiese desechado.


  Nada. A mis ojos era perfecto, así que pensé que se trataría de algún detalle de esos que pasan inadvertidos para el ojo inexperto pero que al artista le resulta tan evidente que casi duele.


  Resignado a no encontrar el error, levanté el grabado del libro de don Diego para meter detrás el texto de Gonzalo, que ése sí parecía bueno y que seguro que se había traspapelado, y me encontré con que también había un texto en su lugar y con la misma letra, aunque un poco más largo.


  Leí en voz alta:


  Don Diego López de Haro, insigne y glorioso vencedor de las Navas, abanderado del ejército cristiano frente a las hordas del demonio al-Nasir, a quien hizo huir tras quebrar con arrojo las defensas de su palenque. Para conmemorar aquel día, fundó la divisa del Palenque, con el beneplácito del rey Alfonso VIII y la bendición del papa Inocencio III. Encargado de repartir el botín tras la batalla, no quiso nada para sí. Maestro en las armas, favoreció también las letras y protegió a poetas, músicos y trovadores.


  «No es posible», me dije. Puse un texto al lado del otro y fui cotejando línea por línea. Las únicas diferencias eran las relacionadas con el palenque del califa y la fundación de la divisa, incluidos el beneplácito del rey Alfonso VIII y la bendición del papa Inocencio III.


  Aquello no era casualidad. No podía ser casualidad.


  Junté de nuevo los grabados y empecé a compararlos. Si entre los textos había diferencias, también podía haberlas allí. Al principio me volvieron a parecer idénticos, el mismo personaje de rostro decidido tocado con yelmo y vestido con cota de malla, el mismo bigote, la misma barba, igual gallardete con la cruz. A la tercera pasada encontré la diferencia: en el pecho del don Diego del libro se veía una venera con la imagen de la Virgen coronada sobre un paño y con una espada en la mano.


  Me quedé pensativo. La imagen me era familiar, pero no acababa de recordar dónde la había visto antes. De pronto se me hizo la luz. Aquélla era la misma joya que había encontrado de nuevas don Julio al inventariar su joyero, la que decía que tenía un curioso aspecto medieval.


  ¿O me lo estaba inventando yo?


  Tenía que comprobarlo, algo me decía que aquello podía ser importante. Lo malo era que mientras restauraban el armario joyero, el marqués había depositado todas sus joyas en la caja de un banquero. «Pero…, espera un momento», me dije. Cuando me enseñó la venera ya había depositado las joyas en el banco, y eso fue justo el día anterior a su partida, el jueves, la mañana en que vino de visita el inquisidor. Con el lío del viaje era poco probable que hubiese ido a llevarla después, así que con un poco de suerte la venera debía estar todavía por allí. El problema era saber dónde, porque podía incluso habérsela llevado a Flandes. De pronto recordé un detalle. Aquel día vestía un traje de terciopelo negro de tres altos con la cruz de Santiago al pecho, se lo puso para recibir al inquisidor, un traje que no le había visto ningún otro día y que era difícil que se hubiese llevado de viaje, resultaba demasiado riguroso para las cortes holandesas. Recordé que me enseñó la venera y luego la guardó en el bolsillo de las calzas. Lo más probable era que aquel traje estuviese guardado en uno de los arcones. Con un poco de suerte…


  Me puse en pie con las manos húmedas por el sudor. De dos zancadas me planté ante el cuadro de Leda y el cisne, empujé el cuarterón de la puerta secreta y entré en la sala del Amor en cuclillas. Desde la armería entraba suficiente luz como para llegar sin problemas hasta el cuadro de El peregrino. Allí me detuve un instante para pegar la oreja al cuarterón inferior. Cuando estuve seguro de que no había nadie al otro lado, lo empujé y entré a gatas en el dormitorio del marqués. Lo crucé agazapado para evitar sorpresas y me metí en el gabinete donde me recibió por primera vez para darme su particular bienvenida. En el centro de la habitación estaba la silla sobre la que lo había afeitado Ximenet, y a un lado los arcones con la ropa.


  Por suerte las cortinas estaban descorridas y la luz entraba airosa por la ventana. Abrí el primer arcón. Estaba medio vacío, de allí debían haberse llevado el grueso de las prendas para el viaje. Abrí el segundo. El ayuda de cámara había dejado la ropa protegida con un paño blanco remetido por los bordes, y sobre él había depositado un par de manojos de ramas de lavanda con las flores secas. Los aparté a un lado y empecé a rebuscar con mucho cuidado de no descolocar nada. De pronto vi el jubón negro, la ropilla y debajo las calzas. El corazón empezó a latirme con fuerza. Saqué estas últimas y tanteé sus bolsillos hasta que topé con algo duro. Contuve un grito de alegría. Metí dos dedos y allí estaba la venera ovalada, el pequeño esmalte de la Virgen triunfante pisoteando el paño rojo que debía ser la tienda del califa.


  «¡Sí! —grité para mis adentros estrechando la venera en el puño—, ¡sí, sí, sí!»


  Volví a colocar todo como lo había encontrado y recorrí el camino inverso hasta el studiolo. Cuando la puerta secreta de la Armería chasqueó a mi espalda, sentí un gran alivio.


  De nuevo en la mesa, rebusqué entre las cosas del marqués hasta que encontré una lupa, y con ella analicé y comparé la venera del grabado con la original. Eran idénticas, casi se diría que una era copia de la otra. Pero ¿cómo era eso posible? ¿Acaso Mario conocía la venera cuando hizo el grabado? No tenía sentido, la venera había aparecido hacía dos días y el grabado llevaba allí por lo menos desde antes de mi llegada. A menos, claro está, que Mario conociera mejor el fondo del tesoro del marqués que el propio don Julio.


  Picado por una nueva curiosidad volteé otra vez el grabado, pasé la página del texto con los comentarios sobre la fundación de la divisa y me encontré con que el siguiente personaje ilustre tratado en el libro no era otro que don Ramiro Díaz, hijo de don Diego y autor del consabido testamento de marras. El artista se había preocupado de que guardara cierto parecido con el padre, la misma mirada, la misma barba, aunque apuntaba un ligero prognatismo en la barbilla y no vestía armadura, sino lo que parecía una amplia loba de letrado. Sí llevaba en cambio la misma venera al pecho, y su mano descansaba sobre el arriaz de una espada como la que blandía la Virgen en el esmalte. A don Ramiro no le acompañaba ningún texto, pero el pie del grabado rezaba:


  Ramiro Díaz, hijo de Diego López de Haro, primer patrono de la divisa de Nuestra Señora del Palenque.


  Sentí un escalofrío en la espalda, un repeluzno que me subió hasta la nuca y que llegó a hurgar entre los nervios de mis muelas. Aún no sabía cómo ni porqué, pero supe que ante mis ojos, en aquel libro que reunía el trabajo de los dos, estaba el desencadenante de la muerte de Mario y de Gonzalo. Algo oscuro gravitaba sobre esa divisa de la que nunca antes había oído hablar, pero que casi desde mi llegada a la cámara de las maravillas se había hecho omnipresente, algo que ahora sentía cernirse sobre mi vida como debieron sentirlo Gonzalo y Mario antes de que alguien les cerrara los ojos para siempre.
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  Guardé el cartapacio de las Vidas, metí los documentos en mi gaveta y con la venera en el puño me fui a ver a don César Memelosa. Estaba tan nervioso que no tuve en cuenta la hora, di por hecho que todo el mundo andaría tan excitado como yo, pero me encontré con que mi querido genealogista dormía la siesta y que Adó velaba su sueño como un mastín. La mujer intentó convencerme de que volviera más tarde, pero yo insistí en esperar, rogué, incluso, que me dejara quedarme bajo promesa de no hacer nada que pudiera molestar a su amo. Me conocía de sobra, así que no me costó mucho que cediera a mis súplicas. Ella volvió a sus quehaceres y a mí me dejó sentado en el despacho entre montones de pliegos de papel, pilas de libros y atados de documentos. El cuadro de don César descansaba sobre su caballete en una esquina. Levanté el paño que lo cubría y eché un vistazo. No había adelantado mucho desde el miércoles, claro que tres días no son demasiado, pensé. Me sentí muy cansado. Volví a mi silla, hice un rebujo con el herreruelo y me lo coloqué bajo la cabeza, estiré las piernas y cerré los ojos. El sopor se extendió por mi cuerpo como un manto de niebla. Por fin, me quedé dormido.


  —Don Isidoro, vamos, don Isidoro, despierte.


  Oía la voz lejana y sentía los golpecitos en las plantas de los pies, alguien me estaba dando en los zapatos y hablando. ¡Pero bueno!, ¿es que no se daba cuenta de que estaba dormido?


  —Buenas tardes, don Isidoro. ¿Para qué quería verme? —preguntó don César en cuanto vio que abría los ojos.


  Salté en la silla con todos los sentidos alerta y me quedé derecho como mango de alabarda.


  —No creí que volviese a verlo tan pronto —comentó el marqués de Casa de la Madera—, pero me alegro, me alegro. Me gustan los hombres emprendedores.


  Don César se frotó las manos, se estiró las puntas del jubón y se atusó el bigote con el dorso de la mano cuidando que no se juntaran las puntas. Otro hombre a la moda, me dije, a Micaela le gustaría.


  —No es por mí, don César —dije reprimiendo un bostezo—, sólo he venido a hacer una consulta.


  —Pues usted dirá —dijo una vez instalado tras la enorme mesa de nogal.


  —¿Conoce la divisa de Nuestra Señora del Palenque? —pregunté sin más rodeos.


  —No.


  —¿Y a don Diego López de Haro?


  —Sí, claro. Insigne riojano y alférez de Alfonso VIII de Castilla.


  —Pues al parecer él fue el fundador de la divisa, o mejor dicho, el que encargó la fundación a su hijo Ramiro.


  —Es posible, pero ya le digo que es la primera vez que la oigo nombrar.


  —¿Y este escudo? ¿Lo ha visto alguna vez? —pregunté mostrándole la venera.


  —No —declaró tras observarlo detenidamente.


  —¿Seguro que no lo ha visto nunca?


  —Seguro —afirmó un poco molesto—, tengo buena memoria. ¿A qué se debe tanto interés?


  —Pues porque los herederos de esa divisa han interpuesto un pleito en la Real Cancillería de Valladolid y están presionándome para que les entregue la documentación que hay en el archivo de Hornacho relacionada con ellos.


  —¿Qué hay en el archivo?


  —El testamento de don Ramiro, en el cual se extracta el de don Diego, su padre, donde se especifica la fundación y las ordenanzas por las que debe regirse.


  —¿Y cuál es el problema?


  —La verdad es que no lo sé. Tal vez le parezca disparatado, pero creo que hay alguna conexión entre esa divisa y los asesinatos de la cámara de las maravillas de Hornacho.


  Don César apoyó los codos en la mesa y juntó las yemas de los dedos.


  —Mucho se oye hablar últimamente de esa cámara, que parece ya de horrores, más que de maravillas. Pero ¿el asunto es que usted se pregunta si una divisa puede generar ese, digamos, interés?


  —Algo así.


  —En principio, no me parece descabellado —dijo pensando en voz alta—. Si, como dice, se trata de una divisa del siglo XIII, es de suponer que lleva implícita la limpieza de sangre de todo aquel que figure como divisero, y cuanto más importante y de más alto linaje sea el fundador, mayores beneficios puede acarrear. Ya le he comentado alguna vez que vivimos un tiempo interesante en el que todo el mundo pretende remontar su origen lo más posible y de paso limpiar en el camino la memoria de entronques de escaso brillo, cosa del todo frecuente, qué le voy a contar a usted.


  Yo asentí y acepté con una sonrisa la alusión a mis propias carencias, no había mucho que pudiera objetar al respecto.


  —¿Puede suponer alguna ganancia económica para los demandantes? —pregunté.


  —¿Le parece poco?


  —En el testamento se dice que don Diego dotó a la divisa de varias propiedades para su sustento, además de dinero en efectivo para levantar una ermita.


  —Bueno, dependerá de las rentas que reclamen, pero para eso habría que ver en qué estado están dichos derechos, a quién pertenecen ahora esas tierras y cómo están administradas… ¿Y dice que han interpuesto una demanda?


  —En la Real Chancillería de Valladolid. ¿Cree que pueden ganar?


  Don César se encogió de hombros.


  —Si caen en la mesa adecuada… La Cancillería está desbordada de trabajo, pero si aportan ellos las pruebas y no le cuesta dinero al rey, es probable que salga adelante. ¿Quién lleva la demanda?


  —Ante la Chancillería no lo sé, yo sólo conozco a un escribano en Madrid, un tal Guillermo Musata.


  —No tengo el gusto…


  —Creía que se conocían todos en estos asuntos genealógicos.


  —Y así es… Pero no crea, siempre hay caras nuevas.


  Algo debió notar don César en mi mirada, que se quedó observándome atento a una nueva pregunta. Y yo, claro, no le defraudé.


  —¿Conoce una crónica del siglo XIII de un monje llamado Ricardo?


  Don César frunció los labios y negó con la cabeza.


  —Creo que se titula Crónica de la Cruzada de al’Iqab.


  Don César volvió a negar, esta vez con las cejas levantadas.


  —Fue contemporáneo de Ximénez de Rada y creo que cuenta la batalla de las Navas de Tolosa aún con más detalle que el obispo. Tengo entendido que es un libro muy raro del que sólo se conserva un original en el Colegio de Santa Balbina de la Universidad de Alcalá.


  —Muy interesante, pero no lo conozco, no, aunque debería echarle un vistazo si tiene tanta información como dice. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque Gonzalo, el archivero asesinado, utilizó los datos que aparecen en esa crónica para redactar el semblante de don Diego López de Haro en el libro de Vidas del marqués.


  —¿Qué tiene eso de raro? Pudo tener acceso a la biblioteca de Santa Balbina.


  —No sé, Gonzalo utiliza la información, pero no cita la fuente. Tal vez me esté yo liando la cabeza sin ningún motivo —dije sintiendo que se me escapaba de nuevo el hilo entre los dedos, pero por suerte don César los tiene más largos y más fuertes que yo.


  —Con lo de Vidas, ¿se refiere al libro de Vidas de hombres ilustres que dicen que está escribiendo el marqués? —preguntó don César.


  —¿Ha oído hablar de él?


  —¡Oh, sí!, he oído hablar mucho de esa obra.


  —No sabía que fuera tan conocida. ¿Qué tiene de importante?


  —¿Que qué tiene de importante? —exclamó don César—. ¿Me está diciendo que trabaja en el gabinete del marqués y no sabe qué valor tiene el libro de Vidas de hombres ilustres?


  No contesté para no ponerme más en evidencia, pero me temo que quedó patente mi ignorancia.


  —Es como los grandes libros de biografías italianos.


  —El marqués me habló de unos italianos en los que se había inspirado, Vespasiano… —dije yo intentando recordar la conversación del studiolo.


  —Vespasiano da Bisticci, supongo. Y también le hablaría de Gianozzo Manetti.


  —Sí, y de otro que fue obispo, creo.


  —Paulo Giovio.


  —¿Conoce a alguno de ellos?


  —Sí, a todos, son auténticas maravillas inspiradas en la antigüedad clásica. La afición a los libros de biografías la iniciaron los antiguos romanos.


  —¿Qué perseguían con ellos?


  —Supongo que la intención de una biografía es inmortalizar al individuo equiparándolo a los grandes de su tiempo.


  —¿Eso es tan importante?


  —La fama, don Isidoro, la fama lo es todo. No se puede imaginar el efecto que tienen ese tipo de libros sobre sus contemporáneos.


  —¿A qué se refiere?


  —Son libros que legitiman a los que aparecen en él, les da un velo de ejemplaridad que todos desean poseer. Mire por ejemplo el caso de Paulo Giovio. Empezó a reunir en su palacio de Como una galería de retratos de hombres ilustres a los que acompañaba con pequeñas semblanzas. El principio fue difícil, algunos retratos se los encargaba a artistas, otros eran copias de otros cuadros o de medallones que un corsario regaló a Virgilio Orsini, o los sacaba de monedas antiguas. Pero cuando se hizo famoso, muchos personajes enviaron de regalo su retrato para formar parte de tan egregia galería.


  —¿Quiere decir que hay gente que pagaría por verse en un libro de ésos?


  —Y tanto. No sé si conoce el caso de don Nuño de Guzmán. —Negué con la cabeza, así que se vio animado a continuar—: Le hablo de mediados del siglo XV. Antes me ha dicho que le sonaba Gianozzo Manetti.


  —Sí, el marqués tiene un ejemplar de su libro sobre biografías.


  —Manetti era un intelectual de su tiempo y además estaba muy bien relacionado, contaba con buenos contactos y mecenas, así que su Liber de illustribus longevis alcanzó una gran reputación. Aparecer en él se consideraba todo un honor.


  —¿Qué tiene que ver con don Nuño?


  —Don Nuño de Guzmán era hijo de don Luis de Guzmán, maestre de Calatrava. Al parecer era un joven de vida bastante disoluta que se fue a Italia a estudiar y dilapidó en múltiples correrías gran parte del dinero que le enviaban sus padres para ayuda de formación. Parece que cuando llegó la hora de volver a casa, para suavizar el reencuentro, el muchacho tuvo el suficiente encanto, o puso el suficiente dinero sobre la mesa como para convencer a Gianozzo Manetti de incluir a su padre en su particular panteón de hombres ilustres del siglo.


  —¿Lo consiguió?


  —Ya lo creo. Don Nuño llegó a casa con una semblanza de don Luis en el Liber de illustribus longevis y gracias a eso ablandó no poco al progenitor, que hasta ese momento no deseaba otra cosa que desheredarlo como merecía.


  Según hablábamos, una nueva idea fraguaba en mi cabeza.


  —¿Puede tener algún interés robar ese libro?


  Don César se retrepó en la silla y respiró hondo antes de contestar.


  —Es posible —dijo sin convicción—, aunque sería muy difícil darle salida. Es más importante figurar en él que robarlo.


  —¿Tanto como para matar?


  —Quién sabe. El otro día me comentaron de un soldado que atravesó a otro porque le había echado una vaharada de vino al cruzarse en una taberna.


  Aunque no sabía qué más preguntar, cada vez tenía más claro que todo estaba relacionado, pese a no ver aún el ojal por dónde enhebrarlo. En cualquier caso, los de la divisa no tenían razón para matar a nadie, todos sus documentos estaban en regla, incluso figuraban los fundadores en el libro del marqués, lo que era tanto como contar con un sello de legitimidad. Quizás ése fuera precisamente el problema, que alguien viera en eso una amenaza, alguien que estuviera usurpando esos derechos y que intentara desbaratar como fuera la demanda ante la Real Cancillería obstaculizando la presentación de las pruebas.


  —Don César —le dije ya en pie y dispuesto para irme—, necesito referencias de la divisa de Nuestra Señora del Palenque, y sobre todo quién puede sentirse perjudicado en caso de que prospere su demanda. Tal vez se trate del propietario actual de los predios que se citan en el testamento. Espere —dije tomando una pluma de su escritorio y anotando en un papel los siguientes nombres: mojón de Corta, Rincón de Núñez, Huertas de Toñanes—. ¿Podría enterarse de algo? —pregunté tendiéndole el papel.


  Don César me miró escéptico.


  —No se preocupe por los gastos. Últimamente no gano mal sueldo, pero lo necesito con urgencia. Para mañana sin falta.


  Don César ahogó una carcajada, así que probé a utilizar un argumento que conmigo había dado buen resultado.


  —Sé que usted hará lo necesario para lograr esa información.


  Don César no pareció conmoverse tanto como lo había hecho yo, aunque no era de extrañar, me faltaba esgrimir el estímulo adecuado.


  —Y cuando la tenga, envíela a mi nombre al palacio de Cameros —dije depositando sobre el papel la carterita llena de escudos.
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  Me fui tranquilo y confiado a casa de la condesa. Con los contactos de don César y el dinero que había en la cartera, no había motivo para dudar ni de su interés ni de los resultados de sus pesquisas. Por mi parte, había un par de cosas que aún debía investigar y que podían arrojar algo más de luz sobre todo el asunto, y así se lo hice saber a mi ama.


  —¿A Alcalá? —preguntó sorprendida en cuanto le pedí que me prestara la carroza para hacer un pequeño viaje—. ¿Qué se te ha perdido en Alcalá?


  Estábamos los dos solos en el estrado de cumplido, así que le cogí la mano y le dije muy bajito acercando mi rostro al suyo casi hasta rozarlo.


  —Micaela, mi vida…


  No pude terminar porque la muy salvaje me mordió la nariz y yo hice lo propio con mi lengua para no gritar.


  —Ahórrate el Micaela mi vida —dijo imitando mi voz mientras yo me tanteaba la nariz para comprobar que estaba entera—, y dime qué se te ha perdido en Alcalá.


  —¡Si lo supiera…! —protesté intentando parecer enfadado—. Debo ir a comprobar unas cosas.


  Esa respuesta no le pareció suficientemente precisa, y lo demostró haciendo chascar sus dientes en el aire, unos dientes preciosos todo hay que decirlo.


  —He hablado con el padre Miguel y me ha enseñado la sala de los fenómenos, pero me temo que el monstruo que buscamos no tiene nada que ver con los desgraciados que guarda el marqués en el sótano.


  —¿Entonces?


  —Hay varias cosas a considerar. La primera es que la única conexión visible entre los muertos es que ambos trabajaban en un libro titulado Vidas de hombres ilustres, uno como retratista y el otro como biógrafo, y en dicho libro hay un detallado trabajo sobre don Diego López de Haro.


  —¿Qué tiene de raro? Supongo que colaborarían en las biografías de todos los personajes del libro.


  —Desde luego, pero de éste es del único que he encontrado dos versiones, en una aparece sólo como alférez del rey Alfonso VIII, y en la otra se hace hincapié en su papel de fundador de la divisa de Santa María del Palenque.


  —¿Santa María del Palenque?


  —Sí, mira —dije sacando la venera del bolsillo de mis calzas.


  La condesa la cogió y la observó detalladamente.


  —¿Has visto algo parecido alguna vez?


  —No. Pero bueno, yo tampoco soy ninguna experta. Y respecto a lo otro, Gonzalo era un gran erudito. Si se topó con esos datos, no es raro que decidiera incluirlos en su semblanza.


  —¿Tanto como para hacer que Mario corrigiera el grabado original? Ten en cuenta que no hablamos de un rey, don Diego era alférez de Alfonso VIII… ¡Bueno, dejémoslo! Es posible, pero lo curioso es que esos datos sólo aparecen en un libro cuya única copia está en Alcalá.


  —No veo qué puede tener eso de importante.


  —Pues que precisamente fue el heredero de don Diego y sus amigos de la divisa del Palenque quienes me dieron la bolsa con dinero el otro día para que agilizara los trámites de los traslados.


  —Debería darte vergüenza.


  —Y me da, y me da. Pero de lo que no te puedes hacer idea es de la cantidad que me han dado hoy para que les tenga los papeles preparados para mañana.


  —¿Cuánto?


  —Un buen montón de escudos, te lo aseguro, pero se lo he dado todo a don César Memelosa.


  —¿Todo?


  —Si cumple con el encargo, no estará mal invertido.


  —¿Qué le has encargado?


  —Que busque quién puede sentirse perjudicado si prospera la demanda de mis clientes.


  —¿Y ese fulano será el asesino?


  —Parece lógico, ¿no? Alguna relación tiene que haber.


  —¿Y toda esa historia de que era alguien de dentro, que Gonzalo debía conocer a su asesino y que no desconfió de él…?


  —No lo sé, a lo mejor estaba equivocado, pero por eso debo ir a Alcalá esta misma tarde para poder estar de vuelta mañana. Mira, la demanda de los diviseros de Nuestra Señora del Palenque se basa en unos documentos del archivo de Hornacho y en una crónica cuyo único ejemplar se encuentra en la biblioteca del Colegio de Santa Balbina en Alcalá, un libro que debieron consultar Mario y Gonzalo para corregir el libro de Vidas. La cuestión es que me gustaría comprobar si en Santa Balbina ha ocurrido algo en el último mes, lo que sea, algo que haga pensar en una conspiración para hacer fracasar dicha demanda.


  —Muy bien. ¿Y cuál es el segundo favor? —preguntó Micaela recordando el principio de mi discursito.


  —Tú conoces a todos los joyeros de Madrid —afirmé—. Necesito que pasees esa joya entre tus amigos a ver qué te pueden decir.


  —¿También sospechas algo? ¿Qué es lo que buscamos?


  —Da la casualidad de que no constaba en el inventario del tesoro del marqués.


  —¿Casualidad? —preguntó compartiendo mi escepticismo.


  Doña Micaela se quedó pensativa.


  —De acuerdo —dijo al fin—, hablaré con mis amigos sobre este juguete, pero para lo de Alcalá, ¿no irías más rápido a caballo?


  Confiaba en que no me hiciera esa pregunta, aunque no sé por qué, la verdad, era obvia, se le ocurriría a cualquiera que no hubiese sufrido hacía poco un lacerante brote de hemorroides, pero ésa es una historia que no viene ahora al caso. En fin, la única réplica posible para conseguir el fin deseado era reconocer mis debilidades, así que asiendo con firmeza la empuñadura de la espada, dije:


  —Claro, mucho más rápido.


  Biblioteca
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  Si en general es poco seguro andar de día por los caminos del rey, tan llenos de bandas de asaltantes y de cuadrilleros de la Santa Hermandad proclives a hacerse con lo que hayan dejado los primeros, por la noche resulta suicida, y no conozco a nadie, fuera de las ánimas del purgatorio, que no busque refugio en cuanto el sol desfallece.


  Y eso hice yo esa noche a poco de salir de Madrid sobre una preciosa yegua ruana ataviada con arneses de cordobán y forros de lana y algodón. Señor mío, nada que ver con la mula trotona con la que tuve que ir a Toledo en verano, en aquel animal daba casi gusto viajar. Mal dormí en un jergón de una venta miserable que no disponía ni de camas, y al amanecer ya estaba otra vez en camino con dos vasos de aguardiente en el estómago y un trozo de tocino, que nunca está de más hacer alarde de buen cristiano.


  Llegué pronto a Alcalá. Me emocionó ver que a esas horas aún quedaban cuadrillas de estudiantes capigorrones apedreando perros por las calles, poco habían cambiado las cosas desde mi marcha hacía casi quince años. Tras dejar el caballo en un establo de posta para que lo atendieran debidamente, me encaminé decidido hacia el Colegio de Santa Balbina.


  Santa Balbina y Santa Catalina son los colegios Menores de la universidad levantados en tiempos del cardenal Cisneros para albergar a los estudiantes de Artes y Filosofía. Yo logré mi título de bachiller en el de Santa Catalina después de tres años, y lamenté no poder seguir uno más para obtener el de magisterio. Conozco el paño, no crea que hablo por hablar, sabía lo que decía cuando hice el comentario ese de que los estudiantes no sirven más que para beber, entonar canciones goliardas y comer lo que otros les paguen. ¿No lo recuerda? Sí, hombre, cuando le hablaba de mi primer encuentro con Mariola. Da igual. El caso es que aquella mañana tuve suerte, no porque el encargado de la biblioteca hubiera madrugado, sino porque aún no había conseguido deshacer la cama.


  El tipo tenía un aspecto desastroso, llevaba el bonete ladeado, la sotana sin ceñidor y la loba llena de salpicaduras de vino. Su rostro, pálido salvo los párpados que tenían irisaciones verdosas, se contraía cada poco en un tic que le forzaba a guiñar los ojos y a tirar hacia arriba de las comisuras de los labios como la sonrisa de una figura de retablo.


  —Creo que no he venido en buen momento —dije risueño. Craso error. Un tipo de mediana edad como yo nunca debe intentar caer bien a nadie en un ambiente universitario, salvo que quiera correr graves riesgos indeterminados, lo cual no era mi caso.


  El joven, porque eso era (no tendría más de veinticinco años), me dedicó una mirada cansina.


  —¿Hay exámenes a la vista? —pregunté.


  —Mañana empiezan las oposiciones para el cargo de regente —contestó desganado.


  El muchacho guiñó tres veces los ojos, contrajo la sonrisa y se chupó la mosca que le colgaba del centro del labio inferior. Pretendía hacer creer que llevaba también bigote, pero era más bien una pelusa que se ajustaba a los bordes de la boca.


  —Y por lo que se ve, algún pretendiente ha estado dando cera a la comunidad escolar —dije en clara referencia a su aspecto de juerga aún no dormida.


  —Yo soy regente, o lo he sido hasta ahora —respondió muy digno—. Es mi puesto el que se pone mañana en juego.


  Recordé que había cuatro regentes por colegio y que se elegían por oposición cada cuatro años, y en las oposiciones, ya se sabe, entran en consideración muchos intereses ajenos a los meramente académicos. Los aspirantes se ven obligados a invertir pequeñas fortunas para inclinar a su favor a los miembros de la comunidad escolar que ha de juzgarles, lo que incluye fiestas, comidas, juergas… En fin, de todo.


  —Bueno, no se preocupe, si ya ha sido regente no le será difícil renovar el cargo. ¿Ha sacado tiempo para estudiar?


  —¿En unas oposiciones? ¿Qué tiene eso que ver?


  —Supongo que siempre ayudará.


  —¿Acaso no conoce usted la historia de Nebrija?


  —No.


  —Pues sí señor, al maestro Nebrija le suspendieron en las oposiciones a la cátedra de Gramática de la Universidad de Salamanca.


  —Sería mejor su contrincante, eso puede pasar.


  —Permítame que lo dude. Se quedó con el puesto el bachiller García del Castillo, cuyas obras supongo que conocerá.


  —Me temo que no.


  —Ni usted ni nadie, pero ¿sabe lo peor? ¡El libro de texto que se seguía en la cátedra eran las Introductiones de Nebrija! —exclamó dando una palmada en el aire—. Es para morirse. ¿De verdad cree que puedo estar tranquilo? ¡A Nebrija no le dieron la cátedra cuyo único libro de texto lo había escrito él! ¿No es increíble?


  —Pero de eso hace mucho —dije para quitar hierro al asunto.


  —Cien años, poco más o menos, pero no ha cambiado nada —murmuró él desalentado—. En la universidad nunca cambia nada. Y resulta que el que compite este año conmigo por el cargo de regente es sobrino del catedrático de Lógica.


  —Al menos no es la cátedra lo que está en juego —le consolé—. Además, siempre hay una salida para los que valen. Según tengo entendido, a Nebrija lo trajo a Alcalá el cardenal Cisneros y le dio carta blanca para que enseñara lo que quisiera y como quisiera.


  —Pero luego acabaron tirándose los trastos a la cabeza. Además —dijo torciendo el gesto con desgana—, yo no soy Nebrija.


  —Ni yo saqué el doctorado —reconocí—, y por supuesto nunca he participado en unas oposiciones, nunca he contado con los conocimientos necesarios ni he atesorado suficiente dinero. Pero recuerdo que mientras yo estudiaba obtuvieron el título de doctor unos cuantos compañeros, y claro, para que los demás estudiantes no los torpedeáramos en las sesiones de preguntas, pagaron unas cenas y unas fiestas magníficas.


  —Ya le digo que nada cambia —dijo restregándose los ojos con gesto de cansancio—. Mire, aquí cuenta hasta lo más inesperado, puede que todo lo decida si la última cantonera que le envié al rector cumplió bien con su oficio, si hubo suficiente vino en la fiesta de los de primero o si a alguien le sentó mal la cena que pagó ayer mi oponente. ¡Bah! —dijo agitando las manos sobre su cabeza—, dejemos eso. Dígame: ¿qué desea?


  No sabía por dónde empezar, pero me di cuenta de que si sacaba a colación los asesinatos me vería obligado a dar un millón de confusas explicaciones a aquel joven de resaca aplazada, así que simplemente le dije que me gustaría consultar la Crónica de la Cruzada de al’Iqab escrita por el monje Ricardo. Ante aquella simple demanda reaccionó como si le hubiese pegado un puñetazo en el estómago.


  —¿Es de la Real Chancillería? —preguntó reteniendo una arcada.


  —No, no —le tranquilicé, aunque no sabía si era eso lo que más me convenía.


  —¿Seguro? —insistió desconfiado.


  Era evidente que había algo raro, así que ni corto ni perezoso, le dije:


  —La Chancillería no tiene nada que ver, se lo aseguro —y añadí maliciosamente—, yo sólo vengo a hacer una comprobación.


  —¿Una comprobación? —preguntó con el bolo de bilis aún en la boca.


  Los guiños y las contracciones de las mejillas se dispararon.


  —La Crónica está aquí, ¿verdad?


  —Por supuesto —afirmó rotundo.


  —¿Desde cuándo? —pregunté como si supiera la respuesta y sólo esperara una confirmación.


  —¿Cómo voy a saber eso? La crónica data del siglo XIII, pero los asientos del inventario del archivo no tienen fecha.


  —Ya. Y dígame, ¿hay alguna posibilidad de que sea falsa? —pregunté con la misma falta de interés.


  El chico me miró tenso.


  —Quiero decir, que tenga añadidos posteriores —dije para darle un respiro.


  —No lo creo —declaró fijando su mirada en mí—, la letra es la misma en todo el texto, y tanto la grafía como el pergamino corresponden a la época.


  —Pero es posible que sean falsos —afirmé yo sacando del tubo de plomo de mi tahalí la bolsa que me dio don Guillermo Musata y dejándola sobre la mesa.


  La fisonomía del muchacho cambió en cuanto echó ojo al dinero, se diría que afloró el opositor.


  —Quizá, pero no lo creo —declaró muy tranquilo—. Si no, ¿cómo iba yo a certificar su autenticidad ante la Real Chancillería? —alegó cogiendo la bolsa con una auténtica media sonrisa.


  Parecía que por un momento se había esfumado su angustia, así que aproveché para ir un poco más lejos.


  —¿Cuándo vino Gonzalo a consultar la Crónica?


  —¿Gonzalo? No conozco a ningún Gonzalo —declaró muy serio.


  —Gonzalo Escondrillo, el archivero del marqués de Hornacho. Tuvo que venir a consultar la Crónica en alguna ocasión para incluir sus datos en la biografía de don Diego López de Haro.


  —No, nunca ha venido por aquí —afirmó muy serio.


  Aquello no tenía mucho sentido, a no ser que hubiera ido Mario, o incluso el mismo marqués, pero alguien tenía que haber leído esa Crónica, así que pregunté:


  —¿Nadie ha preguntado nunca por el libro de Ricardo?


  —Y espero que nunca lo haga nadie —dijo con una sonrisa forzada.


  Me quedé confuso unos instantes, sin saber por dónde seguir.


  —¿Sabe algo de las muertes en casa del marqués de Hornacho? —pregunté al fin.


  —¿Muertes? —preguntó asustado—. ¿Qué muertes?


  —Han matado al archivero y al grabador.


  —¡Maldita sea! —exclamó llevándose el puño a la boca—. ¿Quién ha sido? ¿Lo han cogido?


  —Aún no, pero queremos asegurarnos de que no tiene nada que ver con nuestro asunto —comenté aparentando tranquilidad.


  —¡Yo no he dicho nada! —proclamó como si estuviera ante un tribunal.


  —No, claro que no —concedí.


  Me quedé en silencio, y él lo interpretó como una velada reserva.


  —Le aseguro que no he dicho ni una palabra a nadie —dijo con voz insegura—, ¿por quién me toma? Una cosa es necesitar dinero y otra es arrojar mi vida y mi prestigio por la borda. El trabajo es perfecto, créame, nadie pondría en duda su autenticidad, no vaya a creer que temo enseñarlo, no, cualquiera diría que es lo que parece, sólo que preferiría que pasara desapercibido, ¿lo comprende? ¿Quiere verlo? ¿Aún quiere ver el libro?


  —No, no es necesario —le dije casi desde la puerta—, ya conozco la historia.
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  Llegué al palacio de Cameros pasado medio día, en ayunas pero sin hambre y presa de una honda excitación. El mayoral de la condesa me dedicó una mirada asesina en cuanto vio el estado en que le devolvía a su yegua, con los ijares a punto de reventar, el belfo tembloroso y los arneses orlados de espuma blanquecina como si los hubiera adornado con randas de Almagro. No encontré ni palabras ni tiempo para una disculpa. Antes de nada cogí al joven Claudio de las solapas y lo empujé hacia la calle con la orden de buscar a don Francisco Ramírez de Diego en la fonda de Atocha y decirle que podía pasar a buscar lo suyo cuando quisiera al palacio del marqués, y que luego fuera al cuartel de Santa Cruz y le dijera lo mismo al alguacil Fadrique. Después pregunté por la condesa a la primera doncella que me encontré camino de la sala del estrado y, siguiendo sus indicaciones, giré en redondo y me encaminé a la pérgola del jardín, junto a la rosaleda.


  —Señora, ya estoy de vuelta —dije respetuoso dado que estaba acompañada por otra doncella.


  —Ha llegado un propio de parte de don César Memelosa con un mensaje urgente a tu nombre —comentó ella aparentando indiferencia—. ¿Quieres saber lo que dice?


  —Por favor.


  La condesa desdobló el papel que tenía en el regazo y leyó en voz alta.


  Estimado don Isidoro, aún no he conseguido los datos sobre los solares que me pidió, entre otras cosas porque ni siquiera me ha sido posible fijar con claridad su localización geográfica. Sin embargo, le adjunto una breve reseña biográfica de don Diego López de Haro que estoy seguro que será de su interés:


  Diego López de Haro (1160–1214), riojano, alférez del rey Alfonso VIII, señor de Vizcaya, de la Rioja y de Nájera, enterrado en el Claustro de los Caballeros de Santa María la Real de Nájera. Casó en primeras nupcias con doña Manrique de Lara, con quien tuvo a su hijo y heredero Lope Díaz de Haro (1200–1236). Fallecida doña Manrique, casó en segundas nupcias con doña Toda Pérez, con quien tuvo a Urraca, casada con Alvar Núñez, a María, casada con Gonzalo Muñoz, y a doña Mencía, casada con Ruy Díaz. Ésos fueron todos sus hijos.


  «¿Y Ramiro? —pensé yo—. Se le ha olvidado uno.»


  —¿Y Ramiro? —pregunté en voz alta al ver que la condesa había dejado de leer.


  —Aquí no dice nada de Ramiro, pero tiene subrayada la palabra «todos» —dijo doña Micaela tendiéndome la hoja.


  Volví a leer el mensaje despacio, buscando el error, pero no había tal. El texto era muy claro, allí estaban todos los hijos de don Diego, y ni rastro de don Ramiro Díaz, el tan cacareado hijo pequeño al que encomendó la fundación de la divisa de Nuestra Señora del Palenque.


  —Será hijo de puta… —mascullé.


  —También yo he cumplido tu encargo —dijo solícita mi ama. No sé por qué, pero calculé que aquella pequeña ironía me iba a salir cara—. Me he tenido que patear todos los talleres de Platerías y Puerta de Guadalajara, pero al final ha merecido la pena.


  —¿Es antigua la venera? —pregunté con curiosidad.


  —Mucho —dijo ella, y al ver mi sorpresa añadió—, casi un mes. Te interesará saber que el que la encargó puso un énfasis especial en que pareciera del tiempo de los godos.


  —¿Cómo diste con el orfebre?


  —La vanidad de un artista no le permite dejar anónima una obra de la que se sienta además particularmente orgulloso —dijo tendiéndome la venera—, y algunos joyeros se tienen a sí mismos por grandes artistas. El caso es que en el borde del esmalte, medio cubierto por la cadeneta de oro que la rodea, un amigo mío identificó la marca de un tal Pedro Angulo. Por suerte, el tal Angulo tiene tienda en la Corte, así que fui a verle, le enseñé la pieza y alabé su factura. Lo demás vino rodado. Me dijo que esperaba que me hubiese gustado el regalo, que confiaba haber acertado con el encargo del caballero, y que estaba a mi disposición para hacer un collar y unos pendientes a juego.


  —¿Dónde dices…?


  —En el borde del esmalte… Ahí —indicó con el dedo meñique.


  Le besé la mano en un descuido de la doncella, ella sonrió.


  —Señora, debo pedirle un último favor.


  —¿Es que no vas a contarme nada de lo que está pasando? —estalló—. Isidoro, empiezas a ser un poco cargante con tanto secretismo.


  —Precisamente de eso se trata, creo que esta tarde puedo resolver el asunto que nos ocupa, pero necesito que me permita disponer de sus escuderos.


  —¿De Cherinos y Escalante?


  —Sí.


  —Sabes que no te tienen mucho aprecio, ¿verdad? —comentó divertida.


  —Eso es agua pasada.


  —¿Agua pasada? Anda, infeliz, sea a donde sea, yo iré con ellos. Así por lo menos evitaré que en caso de duda se pongan de parte de quien quiera hacerte daño.
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  «Si te echas un amigo, hazlo probado», Eclesiástico 6, versículo 7, pero yo siempre he sido de la opinión contraria, mejor no pongas a prueba a los amigos si no quieres llevarte una sorpresa, aunque reconozco que me encanta equivocarme en estas cosas, y ya verá a qué me refiero.


  Llegamos al palacio de Hornacho antes que don Francisco, yo muy nervioso, Cherinos y Escalante prevenidos y la condesa de morros porque no había querido darle más explicaciones que las precisas, pero es que ni siquiera a esas alturas estaba yo seguro de lo que iba a hacer ni de lo que podía pasar. Instalé a Micaela en mi mesa de la biblioteca ligeramente girada y con la silla del marqués, quería que estuviera cómoda y además que la mesa sirviera de parapeto en caso de problemas. A su lado, protegiendo su flanco descubierto junto al telescopio, se colocó Cherinos, alto y fuerte como un miliario. Escalante se acodó en la estantería de enfrente ojeando los santos de un libro de horas. Aunque no sabía leer, las entradas, el pelo largo y la barba canosa le daban cierto aire de erudito. Repasé después todos los papeles y los grabados y los coloqué como pensé que harían mejor efecto. Por suerte, no bien acabé mi tarea avisó el portero de la llegada de don Francisco.


  —Don Francisco, bienvenido —exclamé desde la puerta ignorando al jaque enorme que se había traído de escudero, un tipo con dos chirlos antiguos en la cara y un chancro purulento en el labio inferior—. Adelante, me alegra verle.


  —Estaba pendiente de su aviso, don Isidoro, pero tranquilo, no vaya usted a pensar, confiaba plenamente en sus recursos.


  Don Francisco dio dos pasos, entró en el gabinete y se detuvo echando la espalda hacia atrás como intentando abarcar toda la sala de Naturalia de un vistazo.


  —Vaya, este sitio es magnífico —proclamó.


  —¿Nunca había estado en la cámara de las maravillas? —pregunté extrañado.


  —No había tenido el honor —confirmó muy serio—. Es un privilegio. Debe ser maravilloso poder trabajar aquí.


  —Supongo que hasta hace unos días se podría decir que sí, pero últimamente…


  Don Francisco asintió lentamente como si se hiciera cargo de la situación. Las plumas de su sombrero se agitaron como un cañizal en tormenta.


  —Los asesinatos, claro… —masculló. Y luego, cambiando el tono y con el dedo extendido hacia el techo, añadió—: Esto es…


  —Un cuerno de unicornio —afirmé yo mostrando más orgullo del razonable—, el más grande de Europa, un palmo más que el legendario Ainkhürn.


  —¿El qué?


  —El famoso cuerno de la colección de Margarita de Austria —expliqué condescendiente.


  —Ya, claro —concedió él, aunque leí en su mirada que ignoraba de lo que estaba hablando.


  —Pero pase, pase, tengo sus papeles preparados.


  Al igual que habría hecho el marqués, precedí a mis invitados todo el camino hasta la biblioteca. Cuando entramos, tres cabezas se alzaron hacia nosotros. La condesa fingió sorprenderse, tampoco le costó demasiado, pero yo diría que mayor susto se llevaron los recién llegados al ver a Cherinos y Escalante.


  —Señora, le presento a don Francisco Ramírez de Diego, descendiente de don Diego López de Haro, por la línea de su hijo pequeño Ramiro Díaz de Haro…


  Noté un brillo de inteligencia en la mirada de la condesa, y que sus palabras se agolpaban contra el cielo de la boca.


  —Caballero… —musitó tímidamente.


  —Don Francisco, la señora condesa de Cameros.


  Don Francisco alzó el sombrero trazando un amplio semicírculo hasta dejar el brazo extendido en cruz a la altura del hombro. Su escudero lo imitó de inmediato, y luego ambos se doblaron y, dando un par de pasos hacia atrás, barrieron el suelo con las plumas prendidas en sus cintillos.


  —Señora, es un honor… Disculpe mi intromisión, no había sido informado de que estaba usted de visita.


  —Es culpa mía, don Francisco —intervine yo rápidamente—, lo lamento, pero cuando le envié el mensaje aún no sabía que la señora…


  —Por favor, caballeros —me interrumpió Micaela—, atiendan sus asuntos y no se ocupen de mí, tan sólo he venido a echar un vistazo a este libro nuevo de mi tío —dijo mostrando el que sostenía entre las manos, que no sé cuál era, y posiblemente ella tampoco porque lo había cogido al azar en cuanto oyó que llegábamos.


  —Don Francisco ha venido a retirar el traslado de unos documentos —comenté.


  —Qué interesante, ¿es usted un erudito?


  —Me temo que no alcanzo a tanto.


  —¿Y cuál es su tema? Filosofía, historia…


  —Historia, más bien.


  —El archivo de mi tío es sorprendente ¿verdad?


  —Es una auténtica maravilla, yo creo que no hay genealogista que no lo tenga en gran aprecio.


  Cogí la carpeta que había dejado preparada en un ángulo de la mesa, e interrumpí su cortés conversación.


  —Señora, si nos disculpa un momento… —musité tomando a don Francisco del brazo y acercándolo a uno de los atriles que, en desorden, se distribuían por toda la sala—. Bien, don Francisco, aquí están todos los documentos que me pidió. Por cierto, he pensado en el asunto ese que hablamos, lo de la firma del marqués —susurré, y él asintió—. Se me ha ocurrido que ya que obtenerla físicamente va a ser imposible, podría presentar como prueba de la autenticidad de los datos las páginas relativas a don Diego López de Haro preparadas para el libro titulado Vidas de hombres ilustres.


  —Don Isidoro, eso es una idea magnífica, no sabía que don Julio hubiera tenido a bien incluir a mis antepasados en tan magna obra.


  —En realidad, a don Diego. Sólo a don Diego —dije provocando en don Francisco un leve gesto de extrañeza.


  —Perdón. Había entendido…


  —Espere, que se lo voy a enseñar —dije—, creo que le gustará. —Y me fui al studiolo para volver al instante con la caja de Vidas marcada con el número VI en el lomo.


  Deposité la caja sobre mi mesa. La condesa, divertida, interrumpió su lectura y me ayudó a abrirla con cuidado y a descubrir la lámina de don Diego López de Haro.


  Mientras don Francisco miraba la lámina detenidamente, yo no le quitaba ojo de encima. Noté que empezaba a ponerse nervioso, como si algo no estuviera en su lugar, como si no entendiera por qué a la figura de aquella lámina le faltaba la venera en el pecho. Un ligero temblor fue extendiéndose por su mano, y se hizo patente al pasar la página y constatar que en el texto no se hacía ninguna referencia a la divisa del Palenque. Fue entonces cuando sus húmedos ojos azules se entornaron como los de un gato antes de una pelea. Pasó también esa página ya claramente en guardia, y no le extrañó comprobar que había desaparecido la de don Ramiro.


  La condesa miraba a don Francisco y me miraba a mí en tensión, sin saber todavía qué estaba pasando.


  —Son curiosos los días que hemos vivido en el gabinete —comenté para aprovechar la ventaja que me brindaba su desconcierto—. Creo que no me equivoco al decir que todos andábamos un poco desorientados. Claro, es normal, dos crímenes tan brutales… Fíjese que yo llegué a pensar que el culpable era alguien que quería perjudicarle a usted —expuse muy convencido—, alguien que se veía amenazado porque los legítimos herederos de los fundadores de la divisa de Nuestra Señora del Palenque reclamaran sus derechos.


  —Disculpe, don Isidoro, pero ¿no había dicho que aquí estaban los grabados de los fundadores?


  —No, yo he dicho el grabado de don Diego, y ése es el que está.


  —Ya, pero el texto no dice nada de la divisa, no sé cómo podemos presentar ese texto como prueba…


  —Ah, no se preocupe por eso. En la caja he dejado el grabado original, los que encargó usted ya los he metido en su cartapacio —dije señalando el atril.


  Don Francisco apretó las mandíbulas. Los músculos de la cara se contrajeron y dos gruesas venas se dibujaron en sus sienes.


  —Como le iba diciendo, me equivoqué en mis sospechas. No encontré nada, ni yo ni los amigos a los que involucré en esta búsqueda, ¿y sabe por qué? Pues porque nadie se siente amenazado por tal divisa, porque resulta que no existe, que es mentira, que nunca ha existido.


  —¡Pero qué demonios…! —exclamó el caballero—. ¿Cómo se atreve?


  —Nunca existió, don Francisco. Nunca existió. Ése fue mi gran error desde el principio. Siempre sospechamos que todo había sido por un robo, cuando la verdad era que el asesino no se había llevado nada, sino todo lo contrario, había dejado algo. Había ido a sembrar. Una imagen curiosa para la muerte, ¿verdad?, con un saco de grano en bandolera, aunque claro, al final no fue capaz de irse sin usar su tradicional guadaña.


  En cuanto empecé mi discurso, Cherinos, con una asombrosa percepción del peligro, se colocó discretamente cerrando el acceso hacia su ama por el lateral de la mesa, y Escalante se acercó a mí con una redoma llena de tinta en las manos y se puso a mi espalda a rellenar cuidadosamente los tinteros que había sobre la mesa. Sus movimientos, aunque aparentemente inocentes, no pasaron desapercibidos a los visitantes que dieron un paso para juntarse, aunque aún no tenían claro cuál era su situación.


  —¿El qué? —preguntó interesada la condesa—. ¿Qué dejó el asesino?


  Saqué del bolsillo la venera y extendí la mano para que todos pudieran verla.


  —La guinda —dije—. Por eso nadie echaba nada en falta. Lo que hay son objetos de más.


  Don Francisco me dedicó una mirada de profundo desprecio, pero aún no debía estar seguro de lo que yo sabía o dejaba de saber, porque intentó tomar todo el asunto a broma.


  —¿Y esta joya? —preguntó mirándola con extrañeza—. ¿De dónde dice que ha salido?


  —Es bonita, ¿verdad? —dije yo dispuesto a seguirle la corriente—. ¿De verdad que no le suena la imagen? Es Nuestra Señora del Palenque.


  —¡Vaya! Esto sí que es una suerte. Y parece antigua.


  —Y tanto que lo es, de cuando se llevaban los bigotes de punta.


  La condesa ahogó una carcajada, no era momento para reírse, pero aquello sirvió de detonante para que don Francisco perdiera la calma.


  —Bueno, ya está bien, ¿es que se me acusa de algo?


  —Me temo que sí.


  —Hable claro.


  —De asesinato.


  —Pero…, pero… ¿Has oído eso? —le preguntó a su acompañante—. ¿Por qué iba yo a hacer tal cosa?


  —Por dinero, claro, por dinero. O por prestigio, que al final viene a ser lo mismo. La limpieza de sangre es un gran negocio, y tonto de mí, he tardado en darme cuenta. Una vez reconocida la divisa por la Real Chancillería, ¿cuánto pensaba cobrar a los que quisieran figurar como diviseros?


  —No diga tonterías. La documentación es real, usted mismo la ha manejado.


  —Yo he manejado un documento registrado y archivado por Gonzalo, pero no sé de dónde procede.


  —Pues de un monasterio, hombre de Dios. ¿Y qué me dice de la crónica del monje Ricardo?


  —La Crónica de la Cruzada de al’Iqab. Un nombre muy sonoro, muy erudito —comenté, y luego, cambiando de tono pregunté—. ¿A quién se le ocurrió? Supongo no sería al pobre muchacho opositor lleno de deudas que la escribió, ¿verdad? —Don Francisco estiró la espalda y su jaque dio un paso al frente, pero yo seguí hablando como si nada—. Usted debió darle los datos que le interesaban, al igual que le dijo a Gonzalo qué debía aparecer en el testamento y a Mario cómo dibujar el escudo de la divisa. Lo único real de todo esto es la demanda interpuesta ante la Chancillería de Valladolid. Usted sabe que en la actualidad está saturada de trabajo, que no tienen tiempo de estudiar todos los casos y que se fían del peso de la prueba. Por eso necesitaba que sus pruebas procedieran de lugares de reconocido prestigio, como el Colegio de Santa Balbina de la Universidad de Alcalá y el archivo de la cámara de las maravillas del marqués de Hornacho. Todo estaba muy bien pensado, pero algo salió mal en casa de Hornacho, ¿verdad?


  Don Francisco no abrió la boca.


  —¿Qué fue? —insistí yo.


  Don Francisco ensayó una sonrisa, algo parecido a la que me había dedicado el sábado al despedirnos, y volví a sentir el repeluzno en la espalda.


  —¿Y a usted qué le va en todo esto? —preguntó mordaz.


  —Yo no tengo ningún interés, no crea, es mi ama la que disfruta viéndome correr descalzo sobre un lecho de brasas.


  Micaela sonrió, ya era tarde para salvar las apariencias.


  —Si por mí fuera… —declaré—. Pero dígame, ¿qué ocurrió?


  —El cornudo era un avaro —dijo sin perder la compostura—, nunca tenía bastante.


  —Aspiraba a irse de la cámara de las maravillas y necesitaba dinero —comenté yo como si pensara en voz alta—. Para Gonzalo este sitio tan maravilloso no era más que una cárcel, una modalidad de circo, al fin y al cabo, aunque temía más los caminos. Sólo pensaba en reunir un pequeño capital para huir, posiblemente con su novia.


  —¿El hermafrodita? —preguntó la condesa.


  —La hermafrodita —la corregí—. Aunque a ella nunca se lo dijo para que no alentara esperanzas.


  Don Francisco nos miró despistado, seguramente no sabía de qué estábamos hablando.


  —Se volvió loco —dijo—. De todos modos fue un arrebato. Luego me arrepentí —añadió como si con eso quedara todo arreglado, y de haber sido un verdadero aristócrata seguramente así habría sido.


  —¿Que se arrepintió? —le increpé—. ¿De matar al cornudo? ¿Al monstruo?


  Don Francisco me taladró con sus fríos ojos azules.


  —¡Pero qué dice! ¿Por qué habla así de él?


  La pregunta me cogió por sorpresa, lo último que esperaba era que el asesino defendiera a la víctima.


  —Usted no tiene ni idea de lo que es vivir con una deformidad —me dijo con desprecio.


  Miré su manga vacía, y me sorprendió la descompensación que parecía haber entre un lado y otro del cuerpo. Aun así, su comentario carecía de sentido.


  —Una mutilación no es una monstruosidad —comenté—, y menos cuando ha sido consecuencia de una herida en batalla.


  Don Francisco soltó una risita falsa.


  —Para mí fue una suerte que aquella bala de arcabuz me reventara este brazo como una rama seca —dijo golpeando la manga vacía con la mano sana—. No era un brazo normal. Tenía el antebrazo ridículamente pequeño y la mano era tan sólo un muñón con tres dedos largos e inútiles. Esa mano forma ahora parte de este gabinete.


  Recordé haber visto una mano de esas características en un frasco de la sala de los Monstruos.


  —¡Dios mío! —exclamé—. Yo he visto esa mano. Pero… ¿cómo llegó aquí desde Flandes?


  —Un largo viaje. Casi tuve que matar al médico que acabó de amputarme el brazo porque se la quería quedar, pero yo ya sabía que ese engendro valía una soldada. La metí en una redoma llena de aguardiente y pasé los siguientes días durmiendo contra la pared, con la redoma en los riñones y empuñada la vizcaína para que nadie se la llevara. Cuando al fin remitió la fiebre, recogí la licencia y me vine a Madrid con mi trofeo para ofrecérselo al marqués de Hornacho.


  —¿Por qué a Hornacho? —pregunté intrigado.


  —Es el que mejor paga.


  —¿Cómo se enteró de eso?


  —Conocí a un tal Santiago Lorenzo en Amberes, en una taberna. Aquello fue antes de perder el brazo. Por aquel entonces lo llevaba cubierto con una funda de cuero para que nadie lo viera y ahorrarme explicaciones. El tal Lorenzo estaba muy contento y me invitó a un azumbre de vino para celebrar un buen negocio que acababa de hacer: al parecer le había comprado a un tipo un cuerno de hombre para el gabinete del marqués.


  —¿Lo viste?


  —Sí. Era parecido al que tenía Gonzalo, salvo que éste estaba montado sobre una tabla y tenía un letrerito debajo que ponía: «Antwerpen 1596.» El marqués había pagado una cantidad enorme por ese cuerno, y Santiago me contó que aquello no era nada para lo que su amo estaba dispuesto a pagar por las rarezas que le interesaban.


  —Y claro, cuando le amputaron el brazo se acordó del marqués.


  —En efecto. Al llegar a Madrid vine directamente a su palacio. Me recibió Gonzalo, y me hizo un gran favor. Gracias a él obtuve un buen precio.


  —Pues tiene usted una forma peculiar de devolver los favores.


  Don Francisco hizo como si no me hubiera oído.


  —Aquél fue el principio de mi fortuna, y el descubrimiento de una profesión bastante lucrativa. Desde entonces me dedico a obtener rarezas para unos cuantos coleccionistas.


  No quise indagar por qué medios, temí que no me gustara la respuesta. En vez de eso, pregunté.


  —¿Mantuvo el contacto con Gonzalo?


  —Sí. Era un hombre muy afable. Le encantaba hablar de su trabajo y de lo importante que era el gabinete del marqués, de las consultas que llegaban desde todas las instancias y del libro de las Vidas de hombres ilustres.


  —Y eso le hizo concebir el plan de la divisa de Nuestra Señora del Palenque.


  Los ojos azules de don Francisco se agazaparon tras los párpados. Si una mirada pudiera enfriar el aire, la siguiente frase habría brotado de mi boca como una nube de vaho.


  —Supongo que usted le propuso lo de la compra del archivo del monasterio de San Cosme, donde se supone que apareció el testamento de don Ramiro Díaz.


  —Claro —dijo con una sonrisa forzada—, teníamos que inventariar un archivo inédito para que pudieran aparecer documentos sorpresa, ¿no le parece?


  —¿Teníamos?


  —Gonzalo llevaba tiempo pensando en cómo abandonar el gabinete. Necesitaba mucho dinero para asegurarse la vida. Yo no sabía por qué nunca tenía bastante, pero ahora que me he enterado de lo de su novia… A mí nunca me dijo nada.


  —¿Gonzalo pretendía ser divisero? —pregunté incrédulo.


  —¿Por qué no? Con suficiente dinero y una ejecutoria de hidalguía se puede empezar una nueva vida en cualquier sitio. Pero se volvió loco. De pronto lo quería todo, empezó a temer que lo traicionara y hasta habló de rehacer los documentos para figurar él como patrono de la divisa. Aquello era absurdo, hubiera echado todo a perder.


  —Y tuvo que matarlo.


  Don Francisco asintió pesadamente.


  —¿Y Mario?


  —Ése no me dejó más salida. Debió oírnos discutir aquella noche, el caso es que creyó que me tenía en sus manos, intentó chantajearme, y ya ve. Al principio, cuando se propuso el negocio, asignamos una cantidad para cada uno, mayor para Gonzalo porque su participación era más importante, pero Mario nunca se dio por satisfecho, siempre insistía en recibir lo mismo que el otro. Al final lo consiguió.


  El jaque soltó una risita entre dientes.


  —Era un poco tonto —siguió don Francisco—, no se dio cuenta de que era prescindible, su trabajo ya estaba hecho, los grabados acabados y colocados en su sitio.


  —Desde luego, el magnífico libro de las Vidas del marqués era el espaldarazo definitivo al proyecto —comenté—. Lo que no podía usted prever era que el grabador guardara las láminas originales. Los artistas, ya se sabe, son incapaces de destruir un buen trabajo…


  En aquel momento, surgida de no sé dónde, vi destellar una hoja de acero a la altura de mi estómago. Escalante tiró de mí justo antes de reventar al jaque en la frente la botella de tinta y trazarle dos cruces en el rostro con el cristal. El otro soltó la daga y se llevó las manos a la cara al tiempo que gritaba como un gorrino enganchado con un garfio. Mi protector le propinó entonces una patada en los testículos que lo postró de rodillas. Sus manos volaron de la cara a la entrepierna, como si acudieran a tapar un boquete. Quedó el rostro al descubierto y contraído en un rictus de dolor. Parecía que le costara respirar. Escalante apoyó entonces con suavidad, casi con dulzura, el pie derecho sobre el muslo contrario del matón, le metió los dedos en los agujeros de la nariz y de un tirón seco se la arrancó como si rasgara una tela. El hombre emitió un nuevo aullido de dolor y volvió a echarse las manos al rostro que a esas alturas era un puro amasijo de carne ensangrentada.


  Don Francisco, Cherinos y yo mismo sacamos el acero casi a la vez, y nos quedamos observándonos. Escalante ni siquiera se molestó en desenvainar el suyo, terminada su faena se recostó sobre la mesa dispuesto a observar en qué acababa todo aquello. Aún tardé un poco en asimilar lo que acababa de suceder, impresionado por la rapidez y el valor que había demostrado el escudero, pocos había capaces de abatir a un enemigo como aquél y sin airear la blanca.


  —Será mejor que desaparezca —dije a don Francisco temiendo por las colecciones del marqués. Pensé que no me perdonaría que una sola de sus obras de arte sufriera el mínimo rasguño.


  Don Francisco no dijo ni una palabra más. Le dio una patada a su escudero, que se revolvió en el suelo gruñendo y trabajosamente se puso en pie. Poco a poco empezaron a recular seguidos por los escuderos de la condesa, convertidos en mis protectores por un día. En cuanto llegaron a la puerta se olvidaron de la carroza y echaron a correr calle abajo. El cogerlos era ya cuestión de Fadrique, si por fin se decidía a darle una oportunidad al enano, o puede que de la Santa Hermandad, si se daban prisa en salir de la Corte.


  Nos quedamos solos la condesa y yo, Diana y su presa, la chinela y el pie. Ella me miraba con los ojos muy abiertos y esa expresión socarrona que adoro.


  —Vaya, Isidoro, esto sí que ha sido emocionante.


  —La parte colorista siempre queda en manos de tus muchachos.


  —Sí, y no debes caerles tan mal como yo creía. Estoy sorprendida.


  —Se están ablandando, es cosa de la edad.


  La condesa rodeó el escritorio y se acercó al atril.


  —De verdad que estoy impresionada —dijo abriendo el cartapacio con los documentos.


  Micaela observó los grabados de don Diego López de Haro y don Ramiro, leyó despacio el testamento y comentó.


  —¿No es curioso que uno de los caballeros que figuran como de los primeros diviseros se llame Teodoro Asuriz, y sea montero mayor?


  No entendí el comentario, así que aclaró:


  —Teodoro-Isidoro, montero mayor-Montemayor.


  —Sí, es curioso —concedí abrazándola por la espalda. Su pelo olía a romero y a manzanas. Tímidamente, toqué el borde de su oreja con la punta de la lengua.


  —¿Y dices que el caso está pendiente de resolución en la Real Chancillería?


  —Eso decía don Francisco, que estaban sólo pendientes de recibir ese cartapacio.


  —¿No es una lástima que se eche a perder? —preguntó la condesa volviéndose para encararme.


  —Pero, Micaela…


  Con una sonrisa me prendió al pecho la venera.


  —Era una idea. Esos tipos han hecho un trabajo espléndido, han debido invertir una fortuna para lograr que todo cuadrara.


  —Y matar a dos personas.


  —Sí. Sería una lástima que al final se llevara todo el mérito un alguacil anónimo, al fin y al cabo tú has descubierto la estafa y a ti te corresponde el premio, si lo hay. No estaría de más hablar con don César Memelosa, él sabría qué te conviene y cómo arreglarlo en la Chancillería. Hidalgo como eres —añadió guiñándome un ojo—, tal vez te lo agradezcan con un puesto en una orden militar. ¿Cómo te verías con una cruz roja en el pecho?


  Sonreí arrebolado, hondamente conmovido por el orgullo que parecía sentir por mis actos y el cariño de sus palabras.


  —Pero mientras tanto, querido secretario —murmuró abriéndome las puntas del bigote—, dime: ¿dónde está esa famosa sala del Amor?


  Fin
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